Альмендарес: Приют слепых ангелов (ч.V)
Если какой-нибудь ценитель прекрасного пожелает лично полюбоваться на Альмендарес и отправится в путь из центра Гаваны, то по дороге ему непременно попадется кладбище Cementerio de Cristóbal Colón (то есть кладбище Христофора Колумба, если по-русски). Обойти его стороной будет проблематично, поскольку этот некрополь крупнейший в Латинской Америке, в нем больше полумиллиона захоронений. Поэтому я советую не петлять по безликим улочкам Ведадо, а пересечь это кладбище точно посередине, по центральной аллее, двигаясь не спеша, словно в музыке, adagio un poco mosso - медленно и немного взволновано, и при этом не забывая восхищенно оглядываться по сторонам. Поверьте, Cementerio de Cristóbal Colón того стоит. Тафофилы (любители кладбищ) считают Колон четвертым по красоте некрополем в мире, ставя его даже впереди парижского Пер-Лашез.
Я сам кладбища не особенно жалую, но признаю - Cementerio de Cristóbal Colón производит неизгладимое впечатление. Это в прямом смысле некрополь, город мертвых, огромный, беззвучный, таинственный, и при этом странно красивый. Табачные и сахарные короли минувших эпох состязались друг с другом в изысканности семейных склепов, воздвигая настоящие дворцы в самых вычурных стилях - от готики до арт-нуво. И теперь наследники тех знатных родов, аристократы, художники, поэты и танцовщицы - весь цвет старой Кубы, а позже и несгибаемые бойцы революции - все они рассыпаются на минералы в компании ангелов, украшающих их великолепнейшие надгробья. Ангелы на этом кладбище всюду. У некоторых глаза лишены зрачков или прикрыты повязкой, что, вероятно, символизирует непредвзятость и безразличие к вероисповеданию, национальности и цвету кожи усопших. Небесная толерантность, существующая лишь в голове скульптора, как ни печально. Я, конечно, не знаю, что представляет собой ангельская сущность, но сдается мне, это аллюзия идеальной свободы. Совершенное существо, лишенное категориальной, родовой и половой принадлежности, а, следовательно, и связанных с этим ограничений; существо, потенциально заключающее в себе и цель, и возможности, и окончательный результат. Вполне объяснимо, что человек изо всех сил пытается вывести этот символ из-под юрисдикции неба и одновременно скрыть собственное несовершенство от его всевидящих глаз.
Между кладбищем Колумба и Альмендаресом всего полчаса неспешной ходьбы, но ходить по этой дороге лучше всего в глухой час перед самым рассветом. Именно в это время колдуны вуду и пало майомбе заканчивают свои ритуалы, выходят из леса и идут мимо кладбища. Чтобы магический перфоманс дал действенный результат, им нужно перебросить участвовавший в церемонии артефакт через кладбищенскую ограду - по местным поверьям, это обязательное приношение духам предков. У меня на этот счет другая теория. Я сомневаюсь, что засорение кладбища тряпичными куклами и обезглавленными курицами имеет целью установление конструктивного диалога с праотцами. Скорее это финальный аккорд проведенной в лесу церемонии, поскольку любая хтоническая магия требует связи с «землей мертвых». Как бы то ни было, но следы сантерии на католическом Cementerio de Cristóbal Colón видны всюду. Жутковатого вида склепы, вертикальные захоронения, куриные кости, черные свечи и куклы, с любовью разложенные возле некоторых могил - все это делает кладбище Колумба по-своему неповторимым. В остальном же это обычный, хотя и очень красивый погост - с крестами, мрамором, тишиной, слепыми ангелами и вечной разлукой до самых звезд. Определенно, подходящее место для подведения промежуточных итогов собственной жизни.
И да, предвосхищая вопрос, Христофор Колумб на кладбище Колумба никогда не лежал. Испанцы пообещали, но так и не отдали его останки, которые ныне покоятся в кафедральном соборе в Севилье. Вообще, глупо было рассчитывать, что испанцы кому-то отдадут кости. Не такой это народ, чтобы делиться костями. Поэтому название Cementerio de Cristóbal Colón можно считать историческим курьезом, по крайней мере, до тех пор, пока кубинцы не повторят свой фокус с руками Че Гевары. А вот когда это случится (я не сомневаюсь, что когда-нибудь точно случится), гаванский некрополь обретет завершенность, а полмиллиона его обитателей - вечный покой под надежной опекой незрячих ангелов, креста Калатравы и счастливого стяга с одинокой звездой.
