Это можно беречь,
Это можно хранить,
Но в трюме пробоина, течь
Переходит в поток.
Потоп.
Это какое-то невыносимо тяжёлое лето, выдавливает из нас по капле то, что мы знали, но боялись себе в этом признаться. Я в очередной раз с удивлением обнаруживаю в своих волосах седину, на десятом волосе сбиваюсь со счёта и иду на кухню есть прохладную тёмную черешню. А солнце ещё не садилось, а может, оно уже встало, кто его разберёт. Безумные белые ночи. Кровавый диск проходит по самому краю и не даёт спать. Душное лето, странное для этих мест, душит, сводит с ума.
Я же тебя люблю, говорит. Лежу, запрокинув голову, и думаю, что это не повод так мучаться. Да, я жестока. Но мне уже не шестнадцать, чтобы меня можно было мучить. И любовь не повод, и я не мучаюсь. У меня седые волосы на макушке и прохладная черешня в холодильнике. Вытащишь их и ягоды запотевают. Я сглатываю воспоминания о запотевшей черешне, поднимаюсь и иду к двери. Странно ехать в такси по этому, вечнонеспящему городу, ловить в зеркало заднего вида отрывки чужой жизни. В какое бы время не возвращаться, всегда есть кто-то, кто позже? раньше? тебя спешит к запотевшей черешне и закату/рассвету в окнах. Жестокое лето.
Как рыба в аквариуме зависла между слоями воды. Путаясь где верх, где низ. Неотправленные мейлы, несовершённые звонки, несказанные слова. Чайка в небе режет густой воздух душной ночи, «спи, жизнь моя» всё же странное sms. И правильно, может нужно переспать это лето. Ибо непонятно есть ли силы его пережить, переждать. Переспать с тобой, прижимаясь горячим животом к прохладной спине. Только вот запотевшая черешня не даёт покоя, далась она мне, чёрт. Безумное, бездумное лето.
Лето без моря нужно запретить. Только если бы ты отвозил меня к морю, когда солнце касалось воды, я бы смирилась с этим летом. Южные ночи падают на землю со скоростью пикирующего бомбардировщика, и всё становится на свои места. Засыпать под шум моря на твоём плече и просыпаться с рассветом. Всё правильно. А в этих местах, где нет ночи, нет смысла в засыпании, нет смысла в сонном тёплом плече. Я встаю и иду к запотевшей черешне на моей кухне.
Невыносимое лето.
На самой последней странице мы признаемся, что все чувства, слова, поступки - плод авторских воображений, воплощенный в жизнь и инсценированный двумя безответственными людьми в реальных местах в качестве экспертизы событий, описанных в романе и для придания оному большей правдоподобности. Одним словом, книга не основана на реальных фактах. Но реальные факты основаны на книге.
Все проявления ревности, зависти, и восторга со стороны третьих лиц просим считать недействительными! Спасибо случайным прохожим.
Дата. Подписи.