Начну с очевидного - болельщики «Спартака» моего поколения (а мне без малого 40 лет) привыкли к яркому, комбинационному футболу, в котором идивидуальное мастерство игроков сочетается с хорошим видением поля и чутким взаимопониманием партнёров.
Я вырос наслаждаясь зрелищем кружевов, которые плёл на поле Федор Черенков: то выводя на удар Сергея Родионова, то беря инициативу на себя, когда соперник этого меньше всего ожидал. Потом пришёл черёд Мостового и Карпина, потом Тихонова и Титова - разве всех перечислишь? Как шахматисты, игроки в красно-белой форме просчитывали комбинации на пять-шесть ходов вперёд и заставляли соперников выглядеть начинающими любителями.
Проблемы у нас чаще всего возникали в плохую погоду. Продумать комбинации невозможно, если невозможно предсказать даже ближайший отскок мяча. Здесь разница в классе нивелировалась, и преимущество получали команды, практикующие более атлетичный футбол и хорошо играющие головой после навесов. Казалось бы, в такую погоду "Спартаку" играть тяжелее всего, но комментаторы всегда упорно твердили, что "дождь - «спартаковская погода».
Этот термин прижился, хотя мало кто помнит, почему именно дождливая погода называется "спартаковской". Из воспоминаний деда, болельщика "Спартака" с 30-х годов: дескать, были времена, когда техничной командой считалось "Динамо", и именно там играли мастера дриблинга и филигранного паса. "Спартак", по его рассказам, был совсем другой командой - мы боролись до последнего за каждый мяч, выгрызали его, пользуясь командным прессингом. Нам доставались «трудовые» голы и победы. Поэтому плохая погода и «убитые» поля были наруку "Спартаку", нивелируя разницу в классе с более техничным "Динамо". Кстати, именно в это время в составе "Динамо" блистал наш будущий тренер Константин Иванович Бесков! Дед рассказывал, с каким трудом спартаковские болельщики приняли динамовца, и многие годы спустя хотели гнать его после каждого поражения. Но это уже тема для другой заметки.
Пытаясь выяснить, когда же вошёл в оборот термин «спартаковская погода». я провёл несколько часов в поисковиках Google и Яндекс, но так и не добился ответа. На основании разбросаных комментариев я пришёл к выводу, что дед говорил, скорее всего, о том периоде в послевоенные годы, когда Николаю Петровичу Старостину, вышедшему из застенков ГУЛАГа, пришлось склеивать команду практически заново. Подтверждение его словам я нашёл в книге Игоря Александровича Нетто «Это футбол».
"...Мне повезло, что в годы моего прихода в футбол, в годы, когда необходимо определить направление своих поисков, на футбольных полях встречались в равных, всегда драматических по борьбе матчах первоклассные команды того времени: московские армейцы, динамовцы, торпедовцы, команды тбилисского «Динамо» и ленинградского «Зенита». Я не назвал здесь московский «Спартак». Но дело в том, что эта замечательная команда переживала в военные и в первые послевоенные годы период становления своего нового состава. Люди постарше хорошо, наверное, помнят, какими яркими событиями были тогда встречи ЦДКА - «Динамо» (Москва) или «Торпедо» - «Динамо» (Тбилиси)..."
В ней я нашёл и объяснение того, что такое "спартаковская погода". Вот как описывает Нетто финал Кубка СССР 1950-го года:
"...И, наконец,- финал! Да не с кем-нибудь, а с московским «Динамо». Честно говоря, не очень многие верили, что и сейчас «взовьется» московский «Спартак», что и это самое трудное препятствие удастся ему одолеть. Игра состоялась шестого ноября. Холодно было и так сыро, что туман плыл над стадионом, а на поле стыли лужи.
Московские динамовцы вышли на поле бороться за победу до конца. Это было очевидно. Спокойны решительные лица динамовских знаменитых бомбардиров Константина Бескова, Василия Трофимова, Сергея Сальникова, Ивана Конова...
Игра была на редкость интересной. Вот, честное слово, ради трех или четырех хотя бы таких боевых эпизодов стоит отдать футболу годы и годы! Мокрое, скользкое поле, тяжелый, совершенно непослушный мяч... Я знаю, на трибунах такую погодку называют почему-то спартаковской. Я не понимал почему, а теперь, пожалуй, догадываюсь, откуда это пришло. Каждый, кто играл в футбол, знает, что в дождь играть особенно трудно. Весь привычный строй игры нарушается, снижается возможность точного паса. Во много раз труднее обрабатывать тяжелый и скользкий мяч. Преимущество в технике пропадает.
В таких случаях нужно включать дополнительную скорость в игре, прибавить еще усилий. Ведь надо контролировать каждое движение мяча, стараться успеть к нему хоть на мгновение раньше, если он вдруг застрянет в луже или, мокрый, совершит неожиданный отскок. Играть трудно, но еще трудней играть в такую погоду с дополнительной скоростной нагрузкой. Только волевыми усилиями и дружбой всего коллектива можно преодолеть эти трудности. Тут, как никогда, действует правило: все за одного - один за всех.
«Спартак» по своему характеру оказывается, быть может, несколько упрямей в таких случаях. Отсюда и «спартаковская погода»!"
Трудно что-либо добавить к словам великого спартаковского полузащитника. Тем, кто хочет узнать, чем закончился этот исторический матч, советую перечитать книгу. В заключении скажу - при любом тренере, в дождь или ясную погоду, наша команда должна сама «делать погоду» на поле. «Спартаковская погода» может меняться, спартаковский характер - никогда.