Офигительная биография!
Оригинал взят у kostyad в На полшага впереди смерти .вместо некролога
Оригинал взят у traveller2 в На полшага впереди смерти
Стив Газиорович (американцы произносят Газиоровиц), профессор-эмеритус и первый (переходный) директор Института теоретической физики в 1988 году. Ему недавно исполнилось 85 лет. Он до сих пор читает лекции на вечернем отделении и занимается (пере)изданием учебников по физике, которые он написал ранее.
Вчера во время 3 o'clock tea Стив сказал: "Ну и чудеса происходят в жизни. За последнее время я получил письма из 5-6 музеев Австрии и Германии с просьбой о дарении. Оказывается, в последние несколько лет Евросюоз обязал все музеи проверить фонды на предмет артефактов, которые нацисты уворовали у евреев. У отца и деда моей жены Хильды был большой антикварный магазин в Мюнхене. В 1935 году правительство Баварии заставило отдать магазин за бесценок, а все его содержимое частями было роздано членам NSDAP. После войны многое попало в музеи. Только в Мюнхене около 150 артефактов, есть еще и в Вене, Гамбурге и других городах. Теперь музеи обязаны эти экспонаты узаконить. Вот, разыскали меня и просят написать им дарственную. Обещают прикрепить табличку 'Дар семьи Газиоровичей'. Интересно, с чего это я должен немцам дарить то, что они награбили? Я им в ответ пишу, чтобы они либо вернули награбленное, либо продали с аукциона, а нам бы перевели деньги. Если вернут 'натурой', я лучше передам все это в Еврейский музей в Нью-Йорке. Конечно, я старый человек, и если они протянут еще несколько лет, то возвращать будет уже некому…"
Обычно Стив немногословен, и о своем прошлом рассказывает скупо. Кое-что я знал раньше, но тут он видимо разволновался, мой интерес его подогрел, и он выдал поразительный рассказ, который можно было бы озаглавить "Жизнь и судьба".
Родился Стив в Данциге (ныне Гданьск в Польше) в 1927 году, в польско-еврейской семье. В то время (1920-1939 гг.) Данциг был Freie Stadt Danzig, свободный город-государство под протекторатом Лиги Наций. Большинство населения было немецкое.
Когда мне было лет 13, я собирал марки, и до сих пор помню удивительно красивые марки несуществующего государства. (Один из поводов к началу 2-ой Мировой войны был отъятие у Польши в пользу Германии "Данцигского коридора", который соединил бы Данциг с основной Германией.)
Но это я уклонился в сторону. У отца Стива была небольшая фирма по закупке зерна в Польше и транспортировке в страны зап. Европы. В 1937 году данцигские немцы стали широко применять рейдерские захваты для выдавливания поляков. Семье Газиоровичей пришлось перебраться в Варшаву. Но поляки и сами не жаловали евреев. В 1938 году вступил в силу закон по которому евреи-предприниматели не могли иметь более 5 служащих.
Газиорович-старший почесал голову и решил, что единственный выход - обратиться в католичество. Как увидим позже, это сыграло большую роль для выживания. Одиннадцатилетний Стив пошел в католическую школу. Он очень боялся еженедельного причастия, всегда говорил правду, и старался не грешить в меру своих мальчишечьих сил.
Летом 1939 года Газиорович-старший уехал в Бельгию по делам фирмы. Буквально за несколько дней до начала немецкого вторжения он позвонил домой в Варшаву и сказал, что через пару дней будет нападение на Польшу, он оформил для них бельгийские визы, и чтобы они немедленно выезжали к нему. В тот день, когда визы были готовы, немецкая армия перешла границу и стремительно приближалась к Варшаве.
Газиоровичи побежали на восток. Поезда уже не ходили. От городка до городка нанимали подводы. Их целью был Львов. Однажды они проснулись в каком-то местечке, собрались чтобы ехать дальше на восток, и в этот момент в местечко вошла Красная Армия. Всем было велено оставаться на местах.
Подоспевшие через пару дней особисты велели всем пришлем полякам (т.е. лицам с польским паспортом) прибыть в НКВД города Львова. Там Газиоровичей поставили на учет и велели ждать дальше.
Пока они ждали, они стали замечать изчезновение знакомых польских беженцев, одного за другим. Кто-то объяснил им, что их сажают в теплушки и отправляют в Сибирь, в лагеря. А тех у кого есть немецкие паспорта, отправляют в Германию, к Гитлеру.
Мать Стива окончила русскую гимназию в Российской империи и умела писать по-русски. Она стала писать Сталину, Молотову, и во все возможные инстанции, чтобы им разрешили выехать из Советского Союза. Месяца через три-четыре, когда польских беженцев во Львове уже почти не осталось, одной прекрасной ночью НКВД собрало 25 поляков у которых в паспорте была виза в западную Европу. И на спец. поезде выслало их в Румынию.
В Румынии был свой фашистский режим. Но к счастью для Газиоровичей румыны оказались падкими на взятки. Каждую неделю мать Стива ходила в полицию. Вложив в паспорт 200 левов, протягивала его в окошечко, и получала штамп на следующую неделю.
Тем временем Газиорович-старший обходным путем (через Францию и на корабле из Марселя в Констанцу) добрался к семье в Бухарест. Шел 1940 год, нависла угроза отправки в гетто, и они решили, что надо бежать. Но куда? Отправились по посольствам за визами. Американское консульство, шведское, … всюду отказ. Американцы сказали: "Мы вас ставим на очередь, она подойдет лет через 10…." Единственная виза, которую им удалось получить - турецкая, на две недели. Констанца-пароход-Стамбул.
В Стамбуле было больше консульств. Палестиной и Африкой управляли англичане. Они визу не дали. Попробовали в Южную Америку. Евреи и там были нежелательны. За пару дней до истечения турецкой визы, когда их должны были выслать в оккупированную немцами Польшу, у отца Стива случился инфаркт, а у матери нервный срыв. К счастью, нашелся врач, который поместил их в свою клинику и добился продления визы на 3 месяца. Теперь уже 13-летний Стив в одиночестве тыкался во все консульства с тремя паспортами и протянутой рукой.
Спасла их случайность: Повстречался замечательный человек, имени которого - увы - Стив не помнит. До оккупации Нидерландов он был вице-консулом Голландии в Турции. Когда Нидерланды пали, консульство закрыли, но выехать из Стамбула консул не спешил. У него остались все печати голландского консульства.
Этот добрый человек сказал: "Я хочу вам помочь. Но все, что я могу для вас сделать, шлепнуть вам в паспорт визу на Суматру задним числом."
Утопающий хватается за соломинку. Получив визы на Суматру, Газиоровичи по дешевке купили поддельные билеты на пароход, и отправились получать транзитные визы в Ирак и Индию (пароход там останавливался). В то время обоими этими государствами рулила Великобритания. Тем не менее, транзитные визы они получили. Семейный совет постановил переправиться через границу в Ирак и попробовать там "затеряться".
Так они попали в Багдад. В то время там было много европейцев, в основном англичан, и сначала им действительно удалось затеряться. 1 апреля 1941 года в Ираке произошел пронацистский военный переворот известный как Переворот Золотой четвёрки. Началась резня всех, кто внешне походил на англичан. Газиоровичи не стали ждать, когда очередь дойдет до них, и опять рванули на восток, в сторону Индии, благо въездная виза в Индию у них была.
Пробританское правительство Ирака было физически уничтожено, прогерманское, пришедшее к власти, прервало сообщение с внешним миром. Газиоровичи пристали к торговому каравану. По дороге его отец умер.
Индия тогда еще не была разделена на Индию и Пакистан. Стиву и его матери удалось добраться до Карачи.
К этому времени в Лондоне было организовано (антисоветское) польское правительство в изгнании, и поляки превратились в союзников англичан. Поэтому, хотя транзитная виза в Индию была всего на несколько дней, местные власти просто закрыли на это глаза.
Но деньги и драгоценности были потрачены полностью. Жить было не на что. Тут-то и помогли католики (помните, переход в католицизм в Варшаве). Стива взяли в монастырскую школу бесплатно и разрешили ему носить матери еду до тех пор пока она не найдет работу.
Прошло 4 года. В 1945 году в Индии начинаются массовые беспорядки. Англичане объявили о скором уходе, а мусульмане и индуисты решили Индию разделить, причем самым кровавым образом. Массовая резня стала обычным явлением. Педстояло перемещение многомиллионных масс людей: индуистов из восточной части (ставшей Пакистаном) в западную, а мусульман наоборот, с запада на восток.
Стив снова пошел по консульствам. В американском консульстве ему сказали: "Что вы, с польским да еще и просроченным паспортом ваша очередь подойдет через десять лет, но мы поставим вас на учет."
Через неделю он получил письмо из консульства; "Если вы тот самый Газиорович, который был поставлен на учет в Бухаресте в 1940 году и можете доказать это, то ваша виза готова."
Так, в 1946 году, девятнадцатилетний Стив, в джавахарлалке пошитой местным модным портным, оказался на борту лайнера из Калькутты в Сан Франциско. Этим же летом он стал студентом университета Калифорнии в Лос Анжелсе. Так началась его научная карьера.
Оригинал взят у traveller2 в На полшага впереди смерти
Стив Газиорович (американцы произносят Газиоровиц), профессор-эмеритус и первый (переходный) директор Института теоретической физики в 1988 году. Ему недавно исполнилось 85 лет. Он до сих пор читает лекции на вечернем отделении и занимается (пере)изданием учебников по физике, которые он написал ранее.
Вчера во время 3 o'clock tea Стив сказал: "Ну и чудеса происходят в жизни. За последнее время я получил письма из 5-6 музеев Австрии и Германии с просьбой о дарении. Оказывается, в последние несколько лет Евросюоз обязал все музеи проверить фонды на предмет артефактов, которые нацисты уворовали у евреев. У отца и деда моей жены Хильды был большой антикварный магазин в Мюнхене. В 1935 году правительство Баварии заставило отдать магазин за бесценок, а все его содержимое частями было роздано членам NSDAP. После войны многое попало в музеи. Только в Мюнхене около 150 артефактов, есть еще и в Вене, Гамбурге и других городах. Теперь музеи обязаны эти экспонаты узаконить. Вот, разыскали меня и просят написать им дарственную. Обещают прикрепить табличку 'Дар семьи Газиоровичей'. Интересно, с чего это я должен немцам дарить то, что они награбили? Я им в ответ пишу, чтобы они либо вернули награбленное, либо продали с аукциона, а нам бы перевели деньги. Если вернут 'натурой', я лучше передам все это в Еврейский музей в Нью-Йорке. Конечно, я старый человек, и если они протянут еще несколько лет, то возвращать будет уже некому…"
Обычно Стив немногословен, и о своем прошлом рассказывает скупо. Кое-что я знал раньше, но тут он видимо разволновался, мой интерес его подогрел, и он выдал поразительный рассказ, который можно было бы озаглавить "Жизнь и судьба".
Родился Стив в Данциге (ныне Гданьск в Польше) в 1927 году, в польско-еврейской семье. В то время (1920-1939 гг.) Данциг был Freie Stadt Danzig, свободный город-государство под протекторатом Лиги Наций. Большинство населения было немецкое.
Когда мне было лет 13, я собирал марки, и до сих пор помню удивительно красивые марки несуществующего государства. (Один из поводов к началу 2-ой Мировой войны был отъятие у Польши в пользу Германии "Данцигского коридора", который соединил бы Данциг с основной Германией.)
Но это я уклонился в сторону. У отца Стива была небольшая фирма по закупке зерна в Польше и транспортировке в страны зап. Европы. В 1937 году данцигские немцы стали широко применять рейдерские захваты для выдавливания поляков. Семье Газиоровичей пришлось перебраться в Варшаву. Но поляки и сами не жаловали евреев. В 1938 году вступил в силу закон по которому евреи-предприниматели не могли иметь более 5 служащих.
Газиорович-старший почесал голову и решил, что единственный выход - обратиться в католичество. Как увидим позже, это сыграло большую роль для выживания. Одиннадцатилетний Стив пошел в католическую школу. Он очень боялся еженедельного причастия, всегда говорил правду, и старался не грешить в меру своих мальчишечьих сил.
Летом 1939 года Газиорович-старший уехал в Бельгию по делам фирмы. Буквально за несколько дней до начала немецкого вторжения он позвонил домой в Варшаву и сказал, что через пару дней будет нападение на Польшу, он оформил для них бельгийские визы, и чтобы они немедленно выезжали к нему. В тот день, когда визы были готовы, немецкая армия перешла границу и стремительно приближалась к Варшаве.
Газиоровичи побежали на восток. Поезда уже не ходили. От городка до городка нанимали подводы. Их целью был Львов. Однажды они проснулись в каком-то местечке, собрались чтобы ехать дальше на восток, и в этот момент в местечко вошла Красная Армия. Всем было велено оставаться на местах.
Подоспевшие через пару дней особисты велели всем пришлем полякам (т.е. лицам с польским паспортом) прибыть в НКВД города Львова. Там Газиоровичей поставили на учет и велели ждать дальше.
Пока они ждали, они стали замечать изчезновение знакомых польских беженцев, одного за другим. Кто-то объяснил им, что их сажают в теплушки и отправляют в Сибирь, в лагеря. А тех у кого есть немецкие паспорта, отправляют в Германию, к Гитлеру.
Мать Стива окончила русскую гимназию в Российской империи и умела писать по-русски. Она стала писать Сталину, Молотову, и во все возможные инстанции, чтобы им разрешили выехать из Советского Союза. Месяца через три-четыре, когда польских беженцев во Львове уже почти не осталось, одной прекрасной ночью НКВД собрало 25 поляков у которых в паспорте была виза в западную Европу. И на спец. поезде выслало их в Румынию.
В Румынии был свой фашистский режим. Но к счастью для Газиоровичей румыны оказались падкими на взятки. Каждую неделю мать Стива ходила в полицию. Вложив в паспорт 200 левов, протягивала его в окошечко, и получала штамп на следующую неделю.
Тем временем Газиорович-старший обходным путем (через Францию и на корабле из Марселя в Констанцу) добрался к семье в Бухарест. Шел 1940 год, нависла угроза отправки в гетто, и они решили, что надо бежать. Но куда? Отправились по посольствам за визами. Американское консульство, шведское, … всюду отказ. Американцы сказали: "Мы вас ставим на очередь, она подойдет лет через 10…." Единственная виза, которую им удалось получить - турецкая, на две недели. Констанца-пароход-Стамбул.
В Стамбуле было больше консульств. Палестиной и Африкой управляли англичане. Они визу не дали. Попробовали в Южную Америку. Евреи и там были нежелательны. За пару дней до истечения турецкой визы, когда их должны были выслать в оккупированную немцами Польшу, у отца Стива случился инфаркт, а у матери нервный срыв. К счастью, нашелся врач, который поместил их в свою клинику и добился продления визы на 3 месяца. Теперь уже 13-летний Стив в одиночестве тыкался во все консульства с тремя паспортами и протянутой рукой.
Спасла их случайность: Повстречался замечательный человек, имени которого - увы - Стив не помнит. До оккупации Нидерландов он был вице-консулом Голландии в Турции. Когда Нидерланды пали, консульство закрыли, но выехать из Стамбула консул не спешил. У него остались все печати голландского консульства.
Этот добрый человек сказал: "Я хочу вам помочь. Но все, что я могу для вас сделать, шлепнуть вам в паспорт визу на Суматру задним числом."
Утопающий хватается за соломинку. Получив визы на Суматру, Газиоровичи по дешевке купили поддельные билеты на пароход, и отправились получать транзитные визы в Ирак и Индию (пароход там останавливался). В то время обоими этими государствами рулила Великобритания. Тем не менее, транзитные визы они получили. Семейный совет постановил переправиться через границу в Ирак и попробовать там "затеряться".
Так они попали в Багдад. В то время там было много европейцев, в основном англичан, и сначала им действительно удалось затеряться. 1 апреля 1941 года в Ираке произошел пронацистский военный переворот известный как Переворот Золотой четвёрки. Началась резня всех, кто внешне походил на англичан. Газиоровичи не стали ждать, когда очередь дойдет до них, и опять рванули на восток, в сторону Индии, благо въездная виза в Индию у них была.
Пробританское правительство Ирака было физически уничтожено, прогерманское, пришедшее к власти, прервало сообщение с внешним миром. Газиоровичи пристали к торговому каравану. По дороге его отец умер.
Индия тогда еще не была разделена на Индию и Пакистан. Стиву и его матери удалось добраться до Карачи.
К этому времени в Лондоне было организовано (антисоветское) польское правительство в изгнании, и поляки превратились в союзников англичан. Поэтому, хотя транзитная виза в Индию была всего на несколько дней, местные власти просто закрыли на это глаза.
Но деньги и драгоценности были потрачены полностью. Жить было не на что. Тут-то и помогли католики (помните, переход в католицизм в Варшаве). Стива взяли в монастырскую школу бесплатно и разрешили ему носить матери еду до тех пор пока она не найдет работу.
Прошло 4 года. В 1945 году в Индии начинаются массовые беспорядки. Англичане объявили о скором уходе, а мусульмане и индуисты решили Индию разделить, причем самым кровавым образом. Массовая резня стала обычным явлением. Педстояло перемещение многомиллионных масс людей: индуистов из восточной части (ставшей Пакистаном) в западную, а мусульман наоборот, с запада на восток.
Стив снова пошел по консульствам. В американском консульстве ему сказали: "Что вы, с польским да еще и просроченным паспортом ваша очередь подойдет через десять лет, но мы поставим вас на учет."
Через неделю он получил письмо из консульства; "Если вы тот самый Газиорович, который был поставлен на учет в Бухаресте в 1940 году и можете доказать это, то ваша виза готова."
Так, в 1946 году, девятнадцатилетний Стив, в джавахарлалке пошитой местным модным портным, оказался на борту лайнера из Калькутты в Сан Франциско. Этим же летом он стал студентом университета Калифорнии в Лос Анжелсе. Так началась его научная карьера.