[books] Haunted (Chuck Palahniuk)
По разным обстоятельствам в последнее время мне подвалило немало времени для чтения и я наконец-то смог закончить начатых ещё пять лет назад "Призраков" старины Паланика. Пожалуй, пока ещё ничего в жизни так сильно не растягивал. Но оно того стоило.
Что могу сказать - книга конечно не для всех. Совсем не для всех. Скорее - специально для особой породы толстокожих циников, до которых можно достучаться, только пробив их выстроенную защиту шоковым ударом натурализма. Для тех, кто прочитает до конца " Guts" не стошнившись, и за морями боли и крови сможет разглядеть смысл и задуматься.
Сюжет-то в общем и не так важен - можно например считать его творческим римейком "10 негритят". Два десятка странных людей отправляются в добровольное временное заточение, чтобы в творческом уединении создать из истории своей жизни книгу-бестселлер. Однако вместо литературных изысканий начинается страшное... Да чёрт с ним с сюжетом. Сюжет в книге - всего одна из примерно двух дюжин рассказов, полных тоски и ужасов. На самом-то деле всё это пишется об одном - о прощении.
Достаточно задаться вопросом - что же объединило всех этих странных людей? Что заставило их искать уединения, самовыражения и утешения? А ответ, мне кажется, простой - содержащийся в первом же рассказе, да и собственно в названии книги. Это - призраки прошлого и бессилие перед ними. Каждого в жизни преследует какая-то тайная, отрицаемая вина, не становящаяся от этого менее реальной. Вместо того, чтобы осознать эту вину, понять и принять её, чтобы покаяться - её загоняют в самые тёмные подвалы памяти, откуда она и выедает человека изнутри. Начинается всё с малой лжи себе самому, которая ищет себе оправданий, ищет большее зло, чтобы оставаться малым на его фоне, а не найдя - принимается творить его. И этот процесс погружения по нисходящей спирали показывается там ярко и красочно, до тошноты. (Отдельный зачёт - рассказам миссис Кларк!)
Что-то похожее я хотел нарисовать в посте " Sunk Costs". Надо думать о совершаемых поступках. Надо быть честным с собой. И надо меньше оглядываться назад.
Ну и как обычно - кладезь цитаток:
- Вопрос не в том, прав кто-то или неправ [...] На самом деле мы не бываем неправы. В своем понимании. В своей реальности. Мы никогда не бываем неправы. Мы все делаем правильно. И все правильно говорим.
В своем понимании ты всегда прав. Все, что ты делаешь - все, что ты говоришь, как ты себя преподносишь, - в момент совершения любого действия, это действие автоматически становится правильным. [...]
- Даже если ты вдруг решил, что сегодня ты будешь пить кофе неправильно… из грязного ботинка… все равно это будет правильно, потому что ты сам это выбрал. И сам так решил. Потому что ты просто не можешь сделать что-то неправильно. Ты всегда прав. Даже когда ты говоришь: «Ну, я и дурак. Признаю, был неправ…» Ты все равно прав. Прав в том, что когда-то ты был не прав. Даже когда ты ведешь себя как последний кретин, ты все равно прав.
- Даже самая глупая мысль, - говорил мистер Уиттиер, - все равно она правильная, потому что - твоя.
Есть события, которые вы не можете переварить - и они вас отравляют. Самое дурное, что было в жизни, то, о чем никогда никому не расскажешь - эти мгновения, они как порча. Гниль, разлагающая вас изнутри. И вы так и будете гнить, до конца.
Счастливый конец - это когда вовремя опускаешь занавес. Чтобы закончить в момент наивысшего счастья, потому что потом всё будет опять плохо.
Всю жизнь вы ищите беды - вы их репетируете, - чтобы быть хорошо подготовленными, когда нагрянет последняя, окончательная беда. Когда придет смерть.
- Давайте раскроем самую страшную тайну. Сразу испортим сюрприз.
Земля, говорит мистер Уиттиер, это просто большая машина. Огромный завод. Фабрика. Вот он - великий ответ. Самая главная правда. Представьте себе полировочный барабан, который крутится без остановки, 24 часа в сутки, семь дней в неделю. Внутри - вода, камни и гравий. И он это все перемалывает. Крутится, крутится. Полирует самые обыкновенные камни, превращая их в драгоценности. Вот что такое Земля. Почему она вертится. А мы - эти камни. И все, что с нами случается - все драматические события, боль и радость, война и болезни, победы и обиды, - это просто вода и песок, которые нас разрушают. Перемалывают, полируют. Превращают в сверкающие самоцветы.
- Любые призывы к миру во всем мире, - говорит мистер Уиттиер, - это все ложь. Красивая ложь, высокие слова. Просто еще один повод для драки. Нет, мы любим войну. Война. Голод. Чума. Они подгоняют нас к просвещению.
- Стремление навести в мире порядок, - любил повторять мистер Уиттиер, - есть признак очень незрелой души. Такие стремления свойственны лишь молодым: спасти всех и каждого от их порции страданий.
Мы любим войну, и всегда любили. Мы рождаемся с этим знанием: что мы родились для войны.
[...] в основе подъема самосознания лежит недовольство, которое необходимо высказывать. Кое-кто называет подобную практику «сеансом брюзжания». В коммунистическом Китае, после революции Мао, правительство поощряло людей жаловаться на прошлое. Это считалось важной составляющей для построения новой культуры. Чем больше люди высказывали недовольства, тем мрачнее казалось прошлое. Но, изливая свои обиды, люди освобождались от горечи и могли думать о том, как изменить все к лучшему. Они брюзжали и жаловались, и таким образом истощали кошмар своих собственных страшных историй. Им становилось скучно. И только тогда они были уже в состоянии принять новую историю своей жизни. И идти дальше. Вперед.
[...] людям необходимо признать и принять дикую, животную сторону своей натуры. Нам нужны выходы для рефлексов: бежать и драться. Надо как-то реализовывать эти умения, которым мы научились за тысячу поколений. Если мы подавляем в себе потребность делать больно и испытывать боль, если мы отрицаем ее и позволяем всей этой нереализованной боли копиться в себе, вот тогда и начинаются войны. Серийные убийства. Стрельба в школьных классах.
- Ты живешь лишь потому, что умер кто-то другой. Кто-то жил, а потом умер, чтобы ты мог родиться и жить. Эта гора мертвецов, они возносят тебя к свету солнца.
Недостающее Звено говорит:
- Все их стремления, вся их энергия, вся сила, которую они накопили… Как ты ими распорядишься? Как воспользуешься этим даром?
Людям нужно чудовище, в которое можно поверить. Подлинный, страшный враг. Дьявол, от которого можно отмежеваться. Иначе останемся только мы. Мы против нас. Все против всех.
Кстати - есть слухи что по книге вовсю снимается одноимённый фильм. Любопытно посмотреть что получится, но очень боюсь что выйдет банальный ужастик. А впрочем посмотрим...