По старой памяти, пусть будет
Бог мой немой, такому ли вслух молиться.
Слышишь ли ты, о чем говорят на свете?
Слышишь ли плач потерянной в небе птицы,
знаешь ли тех, кто может ему ответить?
Здесь тишина затянута паутиной,
выпадет снег - но ввек не случится града.
Бог мой немой, твои алтари из глины,
глина умеет петь - но тебе не надо.
Здесь молчаливо плещут в окно туманы,
тянутся к шее ветки, обнять стараясь.
Бог мой немой, как люди пишут романы,
как говорят часами, не повторяясь?