(no subject)
что-то же было за всей этой усталостью, расскажи
когда я возвращаюсь домой после всех этих переездов, мне сложно привыкнуть, что это и есть дом, каждый раз, мне кажется, что я ошиблась и меня занесло немножко не туда, я, наконец, сплю крепко и знаю, где находятся выключатели, и все равно не понимаю, как так вышло , что я здесь
что же было за всей этой усталостью - поезда, интервью, ателье, встречи и чтения, издатель Ив прислал мне сегодня фотографию плаката со вчерашней манифестации и там нежность победит, это тебе, говорит, после того как я написала в либерасьон про Беларусь, медленную надежду и радикальную нежность, мне шлют нежные политические лозунги (и в этих переписках я дома)
в доме престарелых мы три часа говорили про свет (ателье письма получилось не совсем, получилось что-то другое) - вода женится с ночи сказала Мари-Жан, которая почти совсем не просыпается, ну свет же в глазах и это видно, сказала Сюзан, которая с самого начала хотела уйти, это не для меня, это совсем не для меня, у меня депрессия, я не могу /ночью солнца нет луна есть сказал Бертран самолеты мигают, и еще маяк
ладно, что теперь делать со знанием, что в Марселе случилось то, что случилось в Стамбуле 12 лет назад, а после и не случалось совсем, и я забыла, что так бывает, моя первая книжка началась именно там, когда ночью на мосту над Золотым рогом я увидела папу - рыбная чешуя, надрез на ладони, вспоротое брюхо,- поняла, что он так там и остался, что все случилось, что все хорошо, я тогда ведь почти уехала в Стамбул, записалась в университет, но потом все как-то сложилось по-другому и я поехала в магистратуру письма в Париже, но ночью 30 мая, я увидела будущее и прошлое одновременно, вышла из себя и после не очень вернулась, в одну ночь время стало другим, я писала про каменные вишни и не могла уснуть, в Стамбул не переехала, но написала четыре книжки, до сих пор не знаю, равноценным ли был этот обмен
и вот в Марселе опять, сначала этот свет (этот свет ослепляет, говорила мне Элен после выставки, в этом свете иногда черно) но не только, улица, которой спускаешься к морю (назови, назови, что это: узнавание, вспоминание, обретение или наоборот - ставшая очевидной потеря ? осознание или наоборот помутнение? все не то, все то, поробуй еще раз, поднимись и пройди по этой улице, вернись), перепутанные происхождения всех встреченных, которые меня узнают, тибетская грамматика в центре поэзии, молчание после моего чтения в Монтевидео, медитация о даре в буддистском центре, поющий на арабском мужчина, смех Ро (даже если ты затылком к солнцу, оно светит тебе в глаза), все не то, все то и уже и давно, перечисляй, не останавливайся: чайки ? попугаи ? утес Кеннеди ? трамваи ?
я вернулась домой и не узнаю себя (как часто я просыпалась здесь ночами, смотрела на опрокинутые свитера и понимала, что я не там), но теперь я, кажется, знаю куда вернуться, где мне совпасть с собой
за всей этой усталостью все это время была я, но, по всей видимости, не здесь
(здесь бы еще написать про обожженную вчера кофе сходящую сегодня кожу, про заключенную на два месяца в корсет, но выжившую в автокатастрофе Амм, про Максим, которая зачем-то меня обняла, про кота Картошку, про неспокойного Ло, про книжку, которую я хотела несколько раз спрятать в шкаф и которая теперь ведет меня везде, про найденную интонацию Мики, но это, видимо, нужно будет писать уже не здесь и уже не той, вот кожа сойдет, и я решусь)