5 июня
5 июня мы проснулись в 4:30 утра, чтобы посмотреть на пустой и светлый Невский и как сводят мост, пришли, а мост уже свели, и мне пришлось искать в интернетах перескакивающие по несведенным мостам машины и прыгающих в воду людей. Все потому, что я решила, что многостраничное хаотичное нечто, самонадеянно мной называемое «новой книжкой» происходит в Питере, вот я в него и приехала. Пока из удивительного - черная мазутная вода Невы, даже дети говорят по-русски, пыльный ветер и моя безутешная радость, ощущаемая как близкая смертность, очень большие вороны в мусорных баках, балконы, которые намереваются падать, поэтому под ними ходит мужчина и всем кричит: «Проходим, проходим». Наверное, чем быстрее проходишь, тем меньше вероятность, что балкон упадет на тебя. Почти беззубый кондуктор в автобусе упрашивает водителя ехать побыстрее, потому что я опаздываю, он пьет топленое молоко и жалуется на невозможный рабочий график: «Еле два выходных чемпионата по футболу у них выпросил, жить же тоже нужно». Я пару часов ищу снившийся мне зеленый холм у канала и вдруг понимаю, что уже много лет мне зачем-то снится Питер: все эти пустые сумеречные улицы, холодные перекрестки, черная вода, сквозные пролетные дома и дворы, тихие кошки, шаткие люди.
Укус от клеща становится все больше и краснее, я думаю про болезнь Лайма и вспоминаю свои часовые прогулки в лесах : безудержная радость и предчувствие смерти.