В картинах Саши Мессерера нет более страшных тайн, чем секреты того отчетливого времени, когда Бога представляешь в виде облака, когда всю ночь слушаешь, как в шепот мышей облетает сад, когда в шахматы играешь без мата, потому что в коробке, найденной пятилетним другом в сарае, не оказалось королей. Здесь не происходит ничего, только в деревьях восходит невидимое небо и ртуть перекипает в серебро.