О фильме «Иван Васильевич меняет профессию»
«Говорят, царь - ненастоящий!» Однако, вопроса, настоящий ли царь лежит под тяжелой плитой Архангельского собора, в 1963 году, когда в соборе реставраторы снимали пол, не стояло.
В феврале 1961 года Министерство культуры СССР на заседании специальной комиссии отметило: «Над Архангельским собором Кремля сгущаются тучи. Несущие конструкции в аварийном состоянии, и срочно нуждаются в ремонте и реставрации».
Но ведь это - Кремль, а, как известно, чем режимнее режим, тем режимнее объект. И ремонт Архангельского собора, несмотря на протекцию его небесного покровителя, согласовывали два года. Наконец, в 1963 году, накануне начала работ, о предстоящем вскрытии пола в соборе узнает знаменитый советский антрополог Михаил Герасимов.
Профессор Герасимов еще в 30-х годах разработал уникальную технологию восстановления человеческого облика по форме черепа. Атеистические времена и торжествующий материализм способствовали эксгумационной деятельности товарища Герасимова.
Так ему удалось откопать и воссоздать лицо Тамерлана, Андрея Боголюбского, Ярослава Мудрого, и других личностей, от которых остались только кости.
Архангельский собор еще со Средневековья был местом захоронения русских царей. Получается, в 1963 году академику Герасимову выпал исторический шанс.
Под светом софитов 400-килограмовая каменная плита была сдвинута, царь и великий князь, собиратель земель русских и покоритель Сибири, садист и психопат, Иоанн IV Грозный предстал перед советской общественностью. Так череп царя попал в руки Герасимова. Впервые с 1584 года царь Иоанн явился согражданам. Вот он какой.
Надо сказать, что в целом русские живописцы и не очень-то искажали предполагаемый монарший облик. Царь Грозный оказался вполне похож на самого себя.
Вот и гайдаевский Иван Васильевич в исполнении Юрия Яковлева оказался тоже где-то между Грозным художников-передвижников и Грозным передвижников каменных плит.
Однако сам сюжет комедии парадоксален даже для Леонида Гайдая. Домоуправ и артистичный вор попадают в палаты 16-го века, а Иоанн IV - в советскую Москву, где встречается с человеком, чья профессия - изобретать. Кто такое мог придумать?
А вот кто - Михаил Булгаков. Писатель и драматург, звезда которого ненадолго взошла в Москве в 30-е годы. А значит, там, в 30-х годах, корни нашего Ивана Васильевича. Демоны.
Сейчас на Триумфальной площади Театр Сатиры, а в начале 30-х годов тут был Москвоский Мюзик-холл. Весной 1933 года успешному и пока востребованному драматургу Михаилу Булгакову предложили написать для Мюзик-холла, только ленинградского, «Синтетическую эксцентрическую трехактную пьесу». Не заказ - блаженство.
Булгаков с жаром взялся за дело, и в его пьесе «Блаженство» впервые появились на свет: изобретатель машины времени, секретарь домоуправления Бунша-Корецкий, жулик Жорж Милославский, наконец, русский царь Иван Грозный, попавший на время в 2022 год, и оттого сошедший с ума.
Это время, когда соцреализм уже съедал душу молодого советского кино, но еще жива была память о фантастических, во всех смыслах, экспериментах 20-х годов. Например, о фильме «Аэлита», в нем тоже гости в советской Москве, но - инопланетяне. Но вот в 30-е годы, Грозный царь - это уже не какие-то там марсиане.
Спустя год работы договор с Мюзик-холлом был расторгнут, но пьесой заинтересовался Театр Сатиры, который много лет спустя въедет в здание Московского Мюзик-холла. Театр предложил кардинально переделать пьесу «Блаженство», и главным требованием было сделать ее смешной. Так появился на свет «Иван Васильевич».
В пьесе были почти те же персонажи, только вот окружающая Москва была не спокойных 70-х, как в фильме, это была Москва 30-х. Поэтому сатира Булгакова направлена именно на обстоятельства 30-х. Например, домоуправ Бунша учредить в древней Московии ЖЭКи и институт управдомов, а в современной Москве он же, Бунша, все скрывает, что он по происхождению совсем не пролетарий.
И отказывается слать привет шведскому королю, потому что «общественность загрызет», не хочет встречаться с представителем культа, патриархом, а его подельник Жорж быстро сообщает, что от своего опального брата Милославского «отмежевался». Жуткое словечко из 30-х для родственников врагов народа.
В переложении на 70-е годы эти шуточки будут смотреться мило и травоядно, но в 30-е это звучало остро. Пьеса всем понравилась. В худсовете только спросили: «А нельзя ли, чтобы Иван Грозный сказал, что теперь лучше, чем тогда? Мол, красота-то какая?»
Премьера «Ивана Васильевича» должна была состояться весной 1936 года. Но незадолго до этого в «Литературной газете», и что самое страшное, в главной газете, «Правде», вышли пасквили на автора. «Внешний блеск и фальшивое содержание», и «Реакционные домыслы М. Булгакова». С этого момента вся литературная и театральная карьера Булгакова полетела в пропасть.
Писатель и драматург был низвергнут с литературного Олимпа. Пьеса «Иван Васильевич» была запрещена, и при жизни автора так и не ставилась. А самого автора четыре года спустя уже не было в живых.
Скоро пришли и вовсе не сатирические времена. В 1936 году начались московские процессы над Каменевым и Зиновьевым. В 1937 году начинается большой террор. В начале 40-х залитая кровью и воющая в лагерях страна нуждалась в объяснении, на кого равняется ее диктатор. Ответ отыскался под каменной плитой. Сталинская ролевая модель, царь Иван Грозный, на глазах становился выдающимся историческим деятелем.
Образ Ивана Грозного в общественном представлении заложил Николай Карамзин. Он описал царя двойственной биографии, вначале реформатора и завоевателя, а потом кровавого деспота, уничтожившего все свое окружение, и население страны заодно. Примерно таким Грозный дожил в истории до 30-х годов 20-го века, пока не стало ясно, что у него есть прямой последователь.
Фильм, прославляющий великого царя, заказали самому именитому советскому кинорежиссеру. Сергей Эйзенштейн снимал его прямо во время войны в Алма-Ате. На экраны «Иван Грозный» вышел в самом начале 1945 года, в первой серии великий царь защищает Родину от супостатов, но во второй части происходит то самое перерождение из царя-реформатора в кровавого деспота, установившего опричный террор.
Реакция не заставила себя ждать. «Режиссер С. Эйзенштейн во второй серии фильма „Иван Грозный“ обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие американского ку-клукс-клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером, - слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета».
Вторую серию «Ивана Грозного» мгновенно запретили, а заодно сняли с проката и первую, хотя ее к тому времени посмотрел уже миллион зрителей. Но сам образ человека, безраздельно царящего над землями и душами своих подданных, уже трактовался слишком однозначно.
Итак, отныне для страны Иван Грозный - почти святой, канонический образ которого не подлежит никакой ревизии, даже сомнению. Булгаков под запретом, Эйзенштейн под запретом, Иван Васильевич - царь. Но вскоре выясняется, что все-таки он нам не царь. Безраздельный властитель умер, и в стране началась оттепель. Некоторых забытых и затоптанных литераторов ждала счастливая судьба, их имена и рукописи возвращались к читателям. Среди них был и Михаил Булгаков.
Ведь к 60-м годам он был практически забыт. В 1965 году, через четверть века после смерти автора, при содействии писателя Вениамина Каверина, публикуется сборник «Драмы и комедии». Среди пьес есть и «Иван Васильевич». Пьесу подхватывают, и на волне оттепели ставят одновременно в Омском театре, театре Вургуна в Баку, школе-студии МХАТ, и Центральной студии киноактера в Москве, на Поварской, в бывшем Доме политкаторжан.
В 1965 году на спектакль «Иван Васильевич» сюда приходит Леонид Гайдай, и понимает, вот оно! Злободневный сюжет из 30-х может вполне перерасти, может, не в такой злободневный, но во вполне себе ершистый сюжет из 70-х. Так начинается история фильма «Иван Васильевич меняет профессию».
Но не все так просто. К тому времени гонения на эйзенштейновский фильм давно прошли, состоялась даже премьера напрочь запрещенной второй части. Вот только выяснилось, что «прогрессивное войско опричников» никуда не делось. Виктор Сытин, писатель, заместитель главного редактора Госкино, а в прошлом - один из участников травли Пастернака, был готов стоять насмерть. «Смеяться над великим царем не позволю!» - гремел Сытин.
Но новое опричное войско не справилось, съемки были запущены. Наметилась и другая преемственность. К началу гайдаевских съемок выяснилось, что костюмы к эйзенштейновскому фильму живы и здоровы. Не пропадать же. Так царская одёжа дебютировала в кино второй раз.
Потом начался кастинг, как всегда, он мог бы привести к совсем другому фильму. Потом начались съемки, Иван Васильевич покинул Кремль и прибыл на Новокузнецкую улицу, дом 13. По нынешним временам дом выглядит довольно архаично, но тогда он был новостройкой, на момент съемок ему было всего два года. За специфическую форму москвичи прозвали его «дом-гармошка».
Наконец, надо было решить вопрос с перемещением Ивана Васильевича во времени и пространстве. Какой должна быть машина времени. Этот вопрос Гайдай полностью отдал на аутсорсинг. Вячеслав Почечуев - так звали скульптора, который взялся создать машину времени. Обычные декораторы предлагали что-то похожее на ЭВМ, и только Почечуев сделал это.
На московский Кремль никто, в виду все той же режимности, для места съемки даже посягать не думал. В итоге, в двух сотнях километров нашелся объект посговорчивее, беготню Бунши и Милославского сняли в Ростове Великом. Это ведь даже не военная цитадель, а всего лишь резиденция митрополита.
У Гайдая получился даже не сатирический, а гомерически смешной фильм, с абсолютно чаплинскими сценами, и поразительно точными кривляниями. Он заставил хохотать и профессора, и школьника. Никто не задумывался о недостоверностях и неправильностях.
Главные сложности начались, когда фильм был снят, смонтирован и показан начальству. Ведь анамнез у «Ивана Васильевича» был так себе. Во-первых, пьеса Булгакова, который вроде и разрешен, но не приветствуется. Во-вторых, памятная история с Эйзенштейном. В третьих, ну, все-таки царь, начальство. Поэтому, начались правки.
По сценарию, царь на вопрос милиции, где он прописан, отвечает: «Москва, Кремль». В итоге заменили на «в палатах». По сценарию, Милославский на вопрос Бунши: «Минуточку, за чей счет этот банкет? Кто оплачивать будет?» должен отвечать: «Народ!». В итоге заменили на «во всяком случае, не мы». На банкете Бунша, раздухарившись, должен был крикнуть: «Что за репертуар у вас? Завтра же соберите творческую интеллигенцию, я вами займусь!». Но в итоге оставили «какая такая собака?!», вырезав остальное.
В итоге фильм был сокращен на 177 метров пленки. Но показ все равно состоялся. Было достаточно метких булгаковских реплик, вложенных в уста персонажей из застойных 70-х годов. В 1973 году «Иван Васильевич» стал лидером кинопроката. Его посмотрело 60 миллионов зрителей. Рецензии были главным образом благожелательные. Отмечали, что комедия не только смешна, но и остра.
Правда, кое-кто посетовал, что мощное орудие сатиры Булгакова использовано не было. Интересно, смотрели бы мы фильм, если бы мощное орудие сатиры Булгакова использовано все-таки было?
Материал частично взят из цикла передач Владимира Раевского «Москва Раевского». Фото без моих логотипов взяты из Сети.
В феврале 1961 года Министерство культуры СССР на заседании специальной комиссии отметило: «Над Архангельским собором Кремля сгущаются тучи. Несущие конструкции в аварийном состоянии, и срочно нуждаются в ремонте и реставрации».
Но ведь это - Кремль, а, как известно, чем режимнее режим, тем режимнее объект. И ремонт Архангельского собора, несмотря на протекцию его небесного покровителя, согласовывали два года. Наконец, в 1963 году, накануне начала работ, о предстоящем вскрытии пола в соборе узнает знаменитый советский антрополог Михаил Герасимов.
Профессор Герасимов еще в 30-х годах разработал уникальную технологию восстановления человеческого облика по форме черепа. Атеистические времена и торжествующий материализм способствовали эксгумационной деятельности товарища Герасимова.
Так ему удалось откопать и воссоздать лицо Тамерлана, Андрея Боголюбского, Ярослава Мудрого, и других личностей, от которых остались только кости.
Архангельский собор еще со Средневековья был местом захоронения русских царей. Получается, в 1963 году академику Герасимову выпал исторический шанс.
Под светом софитов 400-килограмовая каменная плита была сдвинута, царь и великий князь, собиратель земель русских и покоритель Сибири, садист и психопат, Иоанн IV Грозный предстал перед советской общественностью. Так череп царя попал в руки Герасимова. Впервые с 1584 года царь Иоанн явился согражданам. Вот он какой.
Надо сказать, что в целом русские живописцы и не очень-то искажали предполагаемый монарший облик. Царь Грозный оказался вполне похож на самого себя.
Вот и гайдаевский Иван Васильевич в исполнении Юрия Яковлева оказался тоже где-то между Грозным художников-передвижников и Грозным передвижников каменных плит.
Однако сам сюжет комедии парадоксален даже для Леонида Гайдая. Домоуправ и артистичный вор попадают в палаты 16-го века, а Иоанн IV - в советскую Москву, где встречается с человеком, чья профессия - изобретать. Кто такое мог придумать?
А вот кто - Михаил Булгаков. Писатель и драматург, звезда которого ненадолго взошла в Москве в 30-е годы. А значит, там, в 30-х годах, корни нашего Ивана Васильевича. Демоны.
Сейчас на Триумфальной площади Театр Сатиры, а в начале 30-х годов тут был Москвоский Мюзик-холл. Весной 1933 года успешному и пока востребованному драматургу Михаилу Булгакову предложили написать для Мюзик-холла, только ленинградского, «Синтетическую эксцентрическую трехактную пьесу». Не заказ - блаженство.
Булгаков с жаром взялся за дело, и в его пьесе «Блаженство» впервые появились на свет: изобретатель машины времени, секретарь домоуправления Бунша-Корецкий, жулик Жорж Милославский, наконец, русский царь Иван Грозный, попавший на время в 2022 год, и оттого сошедший с ума.
Это время, когда соцреализм уже съедал душу молодого советского кино, но еще жива была память о фантастических, во всех смыслах, экспериментах 20-х годов. Например, о фильме «Аэлита», в нем тоже гости в советской Москве, но - инопланетяне. Но вот в 30-е годы, Грозный царь - это уже не какие-то там марсиане.
Спустя год работы договор с Мюзик-холлом был расторгнут, но пьесой заинтересовался Театр Сатиры, который много лет спустя въедет в здание Московского Мюзик-холла. Театр предложил кардинально переделать пьесу «Блаженство», и главным требованием было сделать ее смешной. Так появился на свет «Иван Васильевич».
В пьесе были почти те же персонажи, только вот окружающая Москва была не спокойных 70-х, как в фильме, это была Москва 30-х. Поэтому сатира Булгакова направлена именно на обстоятельства 30-х. Например, домоуправ Бунша учредить в древней Московии ЖЭКи и институт управдомов, а в современной Москве он же, Бунша, все скрывает, что он по происхождению совсем не пролетарий.
И отказывается слать привет шведскому королю, потому что «общественность загрызет», не хочет встречаться с представителем культа, патриархом, а его подельник Жорж быстро сообщает, что от своего опального брата Милославского «отмежевался». Жуткое словечко из 30-х для родственников врагов народа.
В переложении на 70-е годы эти шуточки будут смотреться мило и травоядно, но в 30-е это звучало остро. Пьеса всем понравилась. В худсовете только спросили: «А нельзя ли, чтобы Иван Грозный сказал, что теперь лучше, чем тогда? Мол, красота-то какая?»
Премьера «Ивана Васильевича» должна была состояться весной 1936 года. Но незадолго до этого в «Литературной газете», и что самое страшное, в главной газете, «Правде», вышли пасквили на автора. «Внешний блеск и фальшивое содержание», и «Реакционные домыслы М. Булгакова». С этого момента вся литературная и театральная карьера Булгакова полетела в пропасть.
Писатель и драматург был низвергнут с литературного Олимпа. Пьеса «Иван Васильевич» была запрещена, и при жизни автора так и не ставилась. А самого автора четыре года спустя уже не было в живых.
Скоро пришли и вовсе не сатирические времена. В 1936 году начались московские процессы над Каменевым и Зиновьевым. В 1937 году начинается большой террор. В начале 40-х залитая кровью и воющая в лагерях страна нуждалась в объяснении, на кого равняется ее диктатор. Ответ отыскался под каменной плитой. Сталинская ролевая модель, царь Иван Грозный, на глазах становился выдающимся историческим деятелем.
Образ Ивана Грозного в общественном представлении заложил Николай Карамзин. Он описал царя двойственной биографии, вначале реформатора и завоевателя, а потом кровавого деспота, уничтожившего все свое окружение, и население страны заодно. Примерно таким Грозный дожил в истории до 30-х годов 20-го века, пока не стало ясно, что у него есть прямой последователь.
Фильм, прославляющий великого царя, заказали самому именитому советскому кинорежиссеру. Сергей Эйзенштейн снимал его прямо во время войны в Алма-Ате. На экраны «Иван Грозный» вышел в самом начале 1945 года, в первой серии великий царь защищает Родину от супостатов, но во второй части происходит то самое перерождение из царя-реформатора в кровавого деспота, установившего опричный террор.
Реакция не заставила себя ждать. «Режиссер С. Эйзенштейн во второй серии фильма „Иван Грозный“ обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие американского ку-клукс-клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером, - слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета».
Вторую серию «Ивана Грозного» мгновенно запретили, а заодно сняли с проката и первую, хотя ее к тому времени посмотрел уже миллион зрителей. Но сам образ человека, безраздельно царящего над землями и душами своих подданных, уже трактовался слишком однозначно.
Итак, отныне для страны Иван Грозный - почти святой, канонический образ которого не подлежит никакой ревизии, даже сомнению. Булгаков под запретом, Эйзенштейн под запретом, Иван Васильевич - царь. Но вскоре выясняется, что все-таки он нам не царь. Безраздельный властитель умер, и в стране началась оттепель. Некоторых забытых и затоптанных литераторов ждала счастливая судьба, их имена и рукописи возвращались к читателям. Среди них был и Михаил Булгаков.
Ведь к 60-м годам он был практически забыт. В 1965 году, через четверть века после смерти автора, при содействии писателя Вениамина Каверина, публикуется сборник «Драмы и комедии». Среди пьес есть и «Иван Васильевич». Пьесу подхватывают, и на волне оттепели ставят одновременно в Омском театре, театре Вургуна в Баку, школе-студии МХАТ, и Центральной студии киноактера в Москве, на Поварской, в бывшем Доме политкаторжан.
В 1965 году на спектакль «Иван Васильевич» сюда приходит Леонид Гайдай, и понимает, вот оно! Злободневный сюжет из 30-х может вполне перерасти, может, не в такой злободневный, но во вполне себе ершистый сюжет из 70-х. Так начинается история фильма «Иван Васильевич меняет профессию».
Но не все так просто. К тому времени гонения на эйзенштейновский фильм давно прошли, состоялась даже премьера напрочь запрещенной второй части. Вот только выяснилось, что «прогрессивное войско опричников» никуда не делось. Виктор Сытин, писатель, заместитель главного редактора Госкино, а в прошлом - один из участников травли Пастернака, был готов стоять насмерть. «Смеяться над великим царем не позволю!» - гремел Сытин.
Но новое опричное войско не справилось, съемки были запущены. Наметилась и другая преемственность. К началу гайдаевских съемок выяснилось, что костюмы к эйзенштейновскому фильму живы и здоровы. Не пропадать же. Так царская одёжа дебютировала в кино второй раз.
Потом начался кастинг, как всегда, он мог бы привести к совсем другому фильму. Потом начались съемки, Иван Васильевич покинул Кремль и прибыл на Новокузнецкую улицу, дом 13. По нынешним временам дом выглядит довольно архаично, но тогда он был новостройкой, на момент съемок ему было всего два года. За специфическую форму москвичи прозвали его «дом-гармошка».
Наконец, надо было решить вопрос с перемещением Ивана Васильевича во времени и пространстве. Какой должна быть машина времени. Этот вопрос Гайдай полностью отдал на аутсорсинг. Вячеслав Почечуев - так звали скульптора, который взялся создать машину времени. Обычные декораторы предлагали что-то похожее на ЭВМ, и только Почечуев сделал это.
На московский Кремль никто, в виду все той же режимности, для места съемки даже посягать не думал. В итоге, в двух сотнях километров нашелся объект посговорчивее, беготню Бунши и Милославского сняли в Ростове Великом. Это ведь даже не военная цитадель, а всего лишь резиденция митрополита.
У Гайдая получился даже не сатирический, а гомерически смешной фильм, с абсолютно чаплинскими сценами, и поразительно точными кривляниями. Он заставил хохотать и профессора, и школьника. Никто не задумывался о недостоверностях и неправильностях.
Главные сложности начались, когда фильм был снят, смонтирован и показан начальству. Ведь анамнез у «Ивана Васильевича» был так себе. Во-первых, пьеса Булгакова, который вроде и разрешен, но не приветствуется. Во-вторых, памятная история с Эйзенштейном. В третьих, ну, все-таки царь, начальство. Поэтому, начались правки.
По сценарию, царь на вопрос милиции, где он прописан, отвечает: «Москва, Кремль». В итоге заменили на «в палатах». По сценарию, Милославский на вопрос Бунши: «Минуточку, за чей счет этот банкет? Кто оплачивать будет?» должен отвечать: «Народ!». В итоге заменили на «во всяком случае, не мы». На банкете Бунша, раздухарившись, должен был крикнуть: «Что за репертуар у вас? Завтра же соберите творческую интеллигенцию, я вами займусь!». Но в итоге оставили «какая такая собака?!», вырезав остальное.
В итоге фильм был сокращен на 177 метров пленки. Но показ все равно состоялся. Было достаточно метких булгаковских реплик, вложенных в уста персонажей из застойных 70-х годов. В 1973 году «Иван Васильевич» стал лидером кинопроката. Его посмотрело 60 миллионов зрителей. Рецензии были главным образом благожелательные. Отмечали, что комедия не только смешна, но и остра.
Правда, кое-кто посетовал, что мощное орудие сатиры Булгакова использовано не было. Интересно, смотрели бы мы фильм, если бы мощное орудие сатиры Булгакова использовано все-таки было?
Материал частично взят из цикла передач Владимира Раевского «Москва Раевского». Фото без моих логотипов взяты из Сети.