В ночь на 23 января 1934 года писатель Михаил Булгаков в своем кабинете на Большой Садовой сочиняет сцену пожара к роману «Мастер и Маргарита». «Кот плеснул вниз бензином, и этот бензин сам собою вспыхнул, выбросив волну пламени до самого потолка». Неожиданно работу писателя прерывают крики: «Пожар! Горим!»
Пока Булгаков пишет о том, как огонь поглощает нехорошую квартиру, в его собственном доме вспыхивает настоящее пламя. Оказалось, в этот момент соседи по квартире опрокинули керосинку. Нехорошая квартира вызывает у писателя настолько сильную неприязнь, что сочиняя сцену пожара, он в мыслях воспламеняет собственную кухню. Но какой прообраз был у так ненавистной автору коммуналки?
В начале 1920-ых годов за спиной у молодого врача Булгакова служба в отступающей Белой армии. После ее окончательного разгрома судьба приводит его во Владикавказ, где он бросает медицину и публикует свои первые рассказы, а местный театр ставит его пьесы. Начинающий писатель решает отправиться в столицу за настоящим литературным успехом. Вместе с супругой Татьяной Лаппой он приезжает в Москву, но город оказывает им холодный прием.
У будущего Мастера ни денег, ни прописки. К счастью, молодого литератора соглашается приютить его сестра Надежда, она как раз и проживает на Большой Садовой 10 вместе с мужем Андреем Земским. И сестра с мужем как раз собираются уезжать в Киев. После их отъезда Булгаков с Лаппой остаются в их коммунальной квартире на птичьих правах. В обмен на прописку чиновники требуют взятку. А он лишь недавно начал печататься в газете «Гудок», и денег не хватает даже на еду.
Возмущенный литератор пишет жалобу Владимиру Ильичу. До Ленина письмо не доходит, но доходит до Крупской, которая его визирует. Благодаря Крупской Булгаков получает свою первую московскую прописку в квартире № 50, Но первая радость быстро сменяется унынием - кроме писателя и его жены в комнатах проживает еще 16 человек.
Шум, грязь, постоянные конфликты. Когда он пишет «Белую гвардию», в коридоре по ночам пьяными голосами распевают «Светит месяц». Татьяна Николаевна потом говорила, что хуже этой квартиры у них не было нигде. Квартира 50 встречается в нескольких произведениях Булгакова, например, в «Самогонном озере» и «Зойкиной квартире», и каждый раз он сжигает ненавистную коммуналку. Горит она и в романе «Мастер и Маргарита».
Но коммунальный ад квартиры 50 не очень похож на ту квартиру, которую в романе захватила нечистая сила. Высокие потолки, витражи на окнах, пылающий камин - всего этого всего этого нет и в помине в том «самогонном озере», в котором проживал писатель. Зато упомянутый камин есть в другой квартире того же дома, под номером 34, в которую переезжает Булгаков после развода с Лаппой.
В этой квартире жил интересный персонаж. Зубы у него были вверху золотые, а снизу платиновые, лицо немецкое, вытянутое, и видимо, он становится физиологическим прототипом Воланда. И так же он становится первым издателем Булгакова, поскольку владел картонажной фабрикой, и очень поспособствовал первому изданию романа «Белая гвардия». Это фронтовой друг Булгакова по фамилии Кибель.
Обрусевший немец Кибель во время 1-ой Мировой войны добровольно сражается на стороне России, и даже на личные деньги покупает аэроплан, из-за которого попадает в катастрофу и теряет все зубы. Итак, 34-ая - просторная квартира с жильцом, походим на Воланда, в ней есть огромные комнаты и камин, даже более того, один из жильцов - известный в то время антрепренер, правда, заведовал он не Варьете, как Стёпа Лиходеев, а Зеленым театром.
Но для прототипа нехорошей квартиры квартира № 34 тоже не соответствует. Прежде всего потому, что окна выходят во двор, а дом 10 по Большой Садовой построен по принципу колодца. Выглядывая из окна, Булгаков видит внутренний двор, как раз таким образом, через окно, писатель впервые увидел Маяковского и Есенина. Но Воланд со свитой во время пожара из этих окон вылетать не мог, иначе неминуемо врезался бы в противоположную стену. Более того, в доме нет лестничных пролетов, в который Азазелло в романе сбрасывает чемодан.
Иногда в качестве прототипа нехорошей квартиры рассматривается квартира № 66 в доме № 12 по Пожарскому (в те годы Савельевскому) переулку. Именно туда иногда сбегал Михаил Афанасьевич в надежде отдохнуть от ужасов коммунального быта. В квартире проживал его друг филолог и историк Николай Лямин с женой-художницей Натальей Ушаковой, которая несколько раз рисовала писателя.
В коммуналке на Остоженке нет беспорядка и не слышно пьяных криков, как на Садовой. В то же время, квартира Ляминых пользуется репутацией «нехорошей». Во-первых, из-за ее номера 66. Во-вторых, из нее загадочно исчезают жильцы, совсем как в романе. В то время люди частенько исчезали и попадали в подвалы НКВД. В конце концов, исчез и Лямин. Некоторые источники утверждают, что он попал в лагеря и в 41-ом был расстрелян.
В 1925-ом году писатель женится на роковой красавице Любови Белозерской, и, наконец, въезжает вместе с супругой в отдельную квартиру, Чистый переулок дом 9. Но именно в этой квартире драматург переживет самый большой страх в своей жизни. 7 мая 1926 года к нему домой врываются сотрудники ОГПУ, после обыска они забирают личный дневник писателя. И рукопись повести «Собачье сердце».
По слухам, автор слишком близко подобрался к государственной тайне. У профессора Преображенского, который пересаживает собаке гипофиз человека, есть прототип, в Советском Союзе ведутся похожие эксперименты. Через несколько месяцев в дверь Булгакова снова постучится беда. На этот раз ему доведется побывать на Лубянке, и это в тот день, когда во МХАТе происходит генеральная репетиция «Турбиных». Но после допроса драматурга отпускают.
В списке возможных прототипов квартиры есть еще один адрес - Пречистенка, дом № 13, где Булгаков бывал у своих друзей, художников-авангардистов. До революции это один из самых дорогих доходных домов в Москве. Роскошные квартиры с семиметровыми потолками и оконными витражами. Однако после 17-го года даже такое элитное жилье превращается в коммуналки. А в этом доме проживал Александр Фаберже, сын знаменитого ювелира.
После революции сын ювелира отправляет семью за границу, а сам, надеясь, что большевики ненадолго, пытается с ними сотрудничать. Вскоре его арестовывают, но потом отпускают со строгим предупреждением даже не приближаться к Пречистенке, где, как все думают, сын ювелира спрятал огромный клад. Фаберже собирает чемоданы и спешно покидает страну. Похоже, эта история вдохновила Булгакова выдумать вдову ювелира де Фужере, исчезнувшую столь же загадочно. Кстати, в 1980-х клад действительно нашли.
Но даже хоромы на Пречистенке не вместили бы и малой доли гостей, пришедших на бал Сатаны в нехорошую квартиру. Для описания бала прототипом, скорее всего, послужил особняк, расположенный по адресу Спасопесковская площадь, дом 10. В этом роскошном здании с 1933-го года размещается резиденция американского посла.
В апреле 1935-го здесь побывает Михаил Булгаков. Вместе с супругой Еленой Сергеевной он приглашен на грандиозный прием, устроенный в честь весеннего полнолуния. Больше всего литератора поражает гигантская лестница, на вершине которой высится посол Уильям Буллит, встречающий гостей радушной улыбкой. На приеме действительно был фонтан с коньяком, там был и водопад с шампанским.
Счёт за сказочный бал, превысивший гигантскую по тем временам сумму в семь тысяч долларов, оплатил сам посол. В расходы среди прочего входили доставленные самолётом из Хельсинки тысячи тюльпанов и гастролировавший в Москве оркестр из Праги. Это мероприятие по размаху превзошло абсолютно все мероприятия, когда-либо проводившиеся в России. А сам Буллит был настолько необычной и интересной личностью, что возможно, стал вторым прототипом Воланда, так сказать, психологическим.
О том, что происходило на приеме, лучше написать отдельный подробный пост. Полуголодному Булгакову кажется, что он попал в другое измерение. Вернувшись домой, он уничтожит уже написанную им сцену бала, и создаст новую - с лестницей, фонтаном из шампанского, и обнаженными дамами. Но как же писатель мог оказаться на таком приеме, где присутствовала вся высшая элита советской России?
После премьеры пьесы «Дни Турбиных» в прессе начинается травля Булгакова. Спектакль называют циничной попыткой идеализировать белогвардейщину, а поэт Маяковский пишет на Михаила Афанасьевича едкую эпиграмму. «Дни Турбиных» получают почти 300 отрицательных рецензий, и только три положительных. Вскоре после премьеры пьесу снимут с репертуара МХАТа, и только благодаря личному вмешательству Сталина спектакль возобновится, но только в этом театре.
Первый посол Америки в России Буллит, только приехав, сразу стал интересоваться, что идет в театрах. И он несколько раз смотрел «Дни Турбиных», и на одном спектакле познакомился с автором. Буллит несколько раз смотрел спектакль с подстрочным текстом, но невероятно быстро выучил русский язык, и потом смотрел спектакли уже как все. Наверняка он лично пригласил драматурга на прием в посольство. Булгаков получает приглашение американского посла, в котором говорится, что положено явиться во фраке, с карандашной пометкой, что, в крайнем случае, можно в черном костюме.
На приеме с Булгакова не своди глаз некто Борис Штейгер, бывший барон, известный наушник и агент НКВД, в обязанности которого входило подслушивание светских разговоров иностранных дипломатов с советскими гражданами. Барону многие хотели бы пустить кровь, но в романе это сделает Воланд, а Штейгер превратится в Майгера. Агента расстреляют в 1937-ом году, обвинив в шпионаже. Сцена же казни барона в романе написана на два года раньше, сперва его мысленно убивает Булгаков, а уже потом физически - Сталин.
Совсем недавно была найдена одна из первых статей Булгакова, которая была напечатана в белогвардейской газете «Кавказ», она называется «Грядущие перспективы». В ней Михаил Афанасьевич описывает последствия революции, хотя она еще шла, описывает наше технологическое и культурное отставание, войны, которые могут возникнуть из-за нашей слабости. В конечно счете, мы залечим наши раны, но в социальном смысле всегда будем отставать от передовых стран, поскольку самые талантливые люди либо уничтожены, либо покинули страну.
Мысли взяты из передач Михаила Жебрака «Москва булгаковская» и статьи Book24 «
А где на самом деле была «нехорошая квартира» Булгакова?» Фото без моих логотипов взяты из Сети. В следующий раз мы посмотрим на прототип Воланда подробнее.