Вспоминая свою последнюю поездку в Ганновер, ясно представляю себе небольшую пивнушку в парке, куда мы с дочерью, а потом и с внучкой ходили пить пиво. Но в феврале 2000 года уже не было того ежедневного хождения туда, как в первый приезд. Не помню уж, почему. Наверное, время уже было не то. Все-таки зима, слякоть и всякая непогода, снега там нет, вместо него моросит дождь, - в общем, пакостная картина. И не было никакого желания выходить куда-то из клиники и тащиться через весь парк ради кружки пива.
Раньше мы заглядывали в эту пивнушку, когда шли гулять, любоваться на деревья, и только под конец прогулки забредали промочить горло - пивнушка стояла на одной из аллей парка. Там, как правило, можно было постоянно видеть привычную для Германии картину: за столиком сидят отец, мать и ребенок - это считается семейным времяпрепровождением, хотя ребенку, конечно, берут не пиво, а какую-нибудь сладкую водичку. То есть мероприятие не алкогольное, потому что в Германии пиво не считается алкогольным напитком. Ну, в умеренных, разумеется, дозах.
А вообще пиво неотделимо от немецкого быта. Например, у нас существует окрошка, а у них - пивные супы. То есть, основа пивная, а «заправка» разная. И супы эти считаются очень полезными и вкусными, хотя я, к сожалению, их так и не попробовал, только о них слышал много восторженных отзывов. Пиво же я всегда брал некрепкое, те сорта, которые не содержат высокий градус алкоголя.
Правда, мне повезло с экзотическими напитками, например, довелось продегустировать особое пиво - «дымное». Один из монастырей в районе Нюрнберга известен со времен средневековья тем, что монахи там варят не просто пиво, а с выдумкой, чтобы было не похоже на другие сорта. И монастырь этот единственное место во всем мире, где готовят «дымное» и где его можно отведать. Если уж я приехал, скажем, в этот монастырь, я должен глотнуть этого пива, иначе зачем туда ездить? Дама, которая меня туда привезла, местная уроженка, его пить не стала, а я потребовал, чтобы мне принесли минимальную порцию, по-моему, пол-литровую кружку, и выпил ее. Что сказать? Пиво как пиво, ничего особенного, но запах у него копченой колбасы. Странное ощущение - пьешь пиво, а вкус во рту копченой колбасы! Ну, это я говорю условно - «копченой колбасы», потому что мы знаем такую колбасу и привыкли к ее вкусу, поэтому переносим свое восприятие на «дымное» пиво, а в средние века, может, такой колбасы-то и не было. Бог его знает. Но зато какая приманка для туристов! Такая вот местная достопримечательность - и народ валом валит.
Монахи, как правило, вообще делали всякие полезные и вкусные вещи на монастырском досуге, в частности - превосходные спиртные напитки; монахи-бенедиктинцы, например, гнали ликер, который прославился на весь мир, «бенедиктин». Они имели права на его изготовление. Ну и, конечно, прикладывались... Спиртного нельзя пить только мусульманам, точнее, им разрешено пить водку, а вот про вино в Коране сказано - нельзя то, что от виноградной лозы. А если оно из пшеницы? Формально Коран не запрещает, в нем нет понятия водки и вина, а есть понятие напитка из винограда, и его пить нельзя. Но ведь во времена написания Корана кроме виноградных вин других спиртных напитков не было. Водку - я имею в виду разные сорта спирта, - начали гнать поздно, если считать столетиями, то соответственно недавно, прошло совсем ерундовое время. И даже во времена Петра I самая крепкая водка была 20 градусов, не больше. Мысль о сорокоградусной никому и в голову не приходила.
Мне довелось в жизни пить стоградусную водку, чистый спирт. Его часто путают с «царской водкой», смесью соляной, азотной и серной кислот в определенных пропорциях. Смесь эта может растворить все что угодно, потому что если взять обычную серную кислоту и в нее опустить какой-то металлический предмет, она на него набросится, но он тут же покроется слоем окисла, реакция прекратится, и дальше кислота ничего с металлом сделать не сможет. Другое дело «царская водка» - эта комбинация из трех компонентов такова, что растворяет и окислы. Поэтому жрет металл до конца. Не помню уже, где мне встречалась стихотворная строчка: «И как железо в царской водке, я был тобою растворен...» - то ли пародия чья-то, то ли подражание кому-то, но в голове застряло. Над кем-то из прозаиков издевались, что автор в порыве творческого вдохновения в своем романе или повести заставил пиратов сидеть на палубе и пить «царскую водку». Чего только не напишут писатели! Они часто ошибаются потому, что у них возникает некий образ от наименования предмета, и дальше воображение скачет до ляпсуса... Особенно если речь идет о крепких напитках.