"Белая кошка сидит на окошке. Кошка старательно умывается, но все равно похожа на пыльный валенок. Когда-то она была белой, но с тех пор утекло очень много воды, на нее не попавшей. Уши у кошки черные.
Кошка живет в старом доме, где крошечные балконы и окна вросли в асфальт. Кошке там хорошо, потому что она там живет. Кошка зажмуривает глаза и трет себя лапой.
Там вокруг дома растет
дерево груша с вечнозелеными грушами. Кошка не раз залезала на грушу, но ни разу не ела того, что висит. Скушать грушу можно, но кошке не надо.
Кошка склоняет голову набок и внимательно смотрит вниз. Там иду я и ловлю настроения. Жалко мне этот дом, его тоже сломают. И грушу спилят. Это будет потом.
Когда хозяевам скажут об этом, они обрадуются. Им надоело жить без лифта, течет труба и всем, кроме кошки, страшно ходить на шаткий балкон. У них между рамами можно класть ветки рябины на зиму и пахнет в доме именно так, как должно пахнуть в старых домах. На грушу им наплевать.
Вещи будут собирать долго, и все равно половину оставят в квартире. Перед самым отъездом побродят по комнатам, повспоминают, поплачут и станут искать белую кошку в завалах коробок. Найдя, запихают в большую хозяйственную сумку, а потом, ругаясь на грузчиков, сядут в кабину мебельного фургона.
На новое место кошку запустят первой, а она не поймет, зачем это нужно. Кстати, она не успеет попрощаться с деревом груша и будет протяжно кричать за стеклом новой лоджии.
Я никогда не поглажу эту кошку и не окажусь в сумраке комнаты за ее спиной. Пока этот дом будет существовать, у меня будет место для странных, но удивительно теплых воспоминаний. В прошлой жизни я была кошкиной бабушкой. Слонялась по темному коридору, разглядывая на обоях загадочные узоры. Скорее всего, залезала под ванну, трогала лапой сырой угол и задевала хвостом неудобно поставленный таз. И не единожды разбивала игрушки из тонкого стекла на настоящей, так вкусно пахнущей елке. А уж сколько вытерпел старый потертый диван от моих когтей, знают только мыши, ходившие мимо. Да, моя внучка могла бы быть покрасивее, если б ни этот соседский кот! Но кто же по молодости думает о внучках...
Белая кошка, похожая на пыльный валенок, сидит на окошке и никуда не торопится. У кошки пока что все дома, и сам дом на месте. А у меня, похоже, поехала крыша. Я кошкина бабушка. Странно, что не кузькина мать."
Прочитала в интернете, почему-то понравилось очень, так зримо написано.