СЫНУ
(Воспоминание)
Как поутру налипшая трава
на тусклом полумесяце косы,
нагие рисовались дерева
на плоскости подлунного стекла.
Струясь меж занавесками, поток
белёсой заоконной полосы,
впадал в неосвещенный потолок
как в море. Так вся наша жизнь текла
тебе навстречу: между белых островов -
листков в цветных каракулях сестер,
бордовых птиц, сиреневых слонов,
зеленых дев с цветами в волосах;
светился на далеком берегу
твоей судьбы неведомый костер,
и отблески плясали на снегу,
скрипели сосны вещие в лесах.
А мамин необъятен был живот,
как тыква, как карета, что несет
всех нас к хрустально-брезжущей звезде,
а лед - через Оку хрустальный мост -
сиял, а в щеки нам шептал Мороз
с сосульками в курчавой бороде.
____________________________
Никола де Сталь (1914-1955). Работы 1940-50-х гг.