Вечер
ВЕЧЕР
Склонись задумчиво на пенистые воды
И, звуки оживив, туманный вечер пой…
В. Ж.
Комната в надворном флигеле.
В углу, под червонным светом заката, -
икона Богородицы Боголюбской
(подпись: «списана съ чюдотворной, что обретаетца въ Бѣлевѣ, въ дѣвичьемъ манастырѣ»)
с догоревшей лампадкой.
И во весь тесовый, с широкими половицами, пол -
тот же образ, повторенный мелом
рукой шестилетнего Васиньки,
сына барина от пленной рабыни-турчанки.
А вот и она сама - Салиха (имя ее значит: праведная), теперь, в русской вере, Елизавета -
молча стоит, приложив руки к переднику,
ни ступить не решаясь, ни рукою дотронуться
до большой, от печи до окна,
детской иконы
с ликом Марьям в белом круге,
воздевающей руки
к Сыну на облаках;
а внизу - весь коленопреклоненный народ:
князья, архиереи, простые…
Салиха стояла, забывшись,
не думая, что вот-вот войдут горничные
и заохают, что заругается барин,
что в усадьбе, а потом и в селе будут гадать,
к чему это странное происшествие.
Она знала, к чему, - знала внутри,
в глубокой глубине своей,
но для этого знания
слов у нее не нашлось бы.
………………………………………
…Восемь пробило. Из белого круга
ласка струилась и свет. За стеной
начал сверчок свою песню. Из луга
стадо брело под трезвон жестяной.
А за леском, над Окой, догорало
солнце. И в гуще кленовых ветвей
будто на кирпичах поддувала
прыгали отблески жарких углей.
