Белое небо
БЕЛОЕ НЕБО
(Св. Анна Кашинская)
К этим тонким костям, в этих сводов сумрáк восковой,
вновь вхожу с головою склоненной.
Анна, матерь моя - и Руси, той нездешней, Тверской,
недосбывшейся, рыцарской, искорененной.
Анна, мать и супруга тех, что своей головы
не склонили покорно воровке Москве с татарвою,
чьих разбитых кремлей чадящие черные рвы
шевелились обугленной плотью людскою,
и туда, где болезни, печали и воздыхания несть,
ветер чад уносил и копоть, проклятья, и стоны,
Анна, мать и жена ничего не сберегших - лишь честь,
Анна, смертное лоно, отдых и свет побежденных.
Анна - белые руки, со страшных саней по кускам
в белый саван льняной собиравшие мужнее тело.
Ах, твоих сыновей тонко выточенным чертам
не поставят в веках Верроккьо иль Донателло
конных бронз на гулких прямых площадях,
ни каррарских гробниц, - только медовые свечи
будут плавиться, тая в бревенчатых низких церквях,
только старый священник в синем камчатном оплечье,
в крашенинной фелони будет, склонясь на налой,
петь на память канон, прикрыв покрасневшие вежды,
только мантия черная с красной, как капли, каймой
знаком станет последней неутолимой надежды.
И столетья со скрипом и стоном, как воз сквозь сугроб,
поползут по сердцам, по полям, колыбелям, могилам.
На просевшейся паперти ветхий неузнанный гроб
будет плыть, как ладья в темноте, негасимым светилом,
будет пахнуть грозой, и в распахнутых зеницах льна
капли рос трепетать на ветру голубыми слезами;
словно небо и родина - вдаль, белоснежно-вольна,
ты - ладья и звезда - вдаль уплываешь над нами.
