В 70-е годы в СССР, конечно же, был информационный вакуум. Поэтому в компаниях думающих людей - не диссидентских компаниях - говорили о прошлом , об исторических событиях, о происхождении мира и человека. Выдвигались самые фантастические теории. О настоящем информация была только в газетных передовицах, от которых хотелось спать, поэтому настоящее считалось неинтересным.
Люди воспитывались атеистами, то, что Бога нет - считалось аксиомой. Бога должна была заменить вера в коммунизм, в светлое будущее и правильное настоящее. Но в литературе этого периода (Вампилов, Битов, Довлатов ) мы видим людей разочарованных, не верящих ни в коммунизм ни в Бога, ищущих и не находящих духовную опору, запутавшихся в отношениях, не имеющих для них ценности.
Место действия пьесы Аллы Соколовой - портовый город Очаков, маленький, но яркий, с богатой историей. Место действия фильма - провинциальный приморский городок, без названия и без истории, неяркий, но живописный и тихий, такой тихий, что почти потусторонний. В тишине лучше размышляется о законах мироздания.
На этом провинциальном фоне разговоров о высоком развиваются события. В фильме "мало действия, пять пудов любви." Фарятьев любит Сашу, Саша любит Бедхудова, Люба любит Фарятьева. Все безнадежно - чеховский мотив. Но чувства чеховской тоски нет. Есть ощущение, что частная жизнь героев происходит не в городке, не в стране, не в истории, а в вечности. И у этой незаметной жизни есть свое место во вселенной. Реалистический пейзаж выглядит, как мистический. Вид с балкона квартиры - частные домики и новые пятиэтажки на фоне огромного вечернего неба, а если посмотреть вниз - играющие дети, спешащие люди, которые сверху кажутся маленькими на слишком неподвижном фоне, беззащитными перед наблюдающей за ними вселенной и вслепую ищут свою дорогу.
В квартире Саши много уличного вечернего света. Здесь Павел Фарятьев делает ей предложение, сначала получает отказ, и в разговоре Саша неожиданно для себя выдает причину отказа - она любит Бедхудова, очевидно, без взаимности, у нее был неудачный роман с ним. Она спрашивает:"За что же меня так наказывать?"- имея в виду еще и непонимание близких. И тогда Фарятьев, желая ее утешить, говорит ей, что у него есть теория, объясняющая жестокость и невнимание людей друг к другу - мы живем не на своей планете, мы - пришельцы, эмигранты, случайно попавшие сюда. Поэтому у нас нет духовной опоры, нас не связывают общие корни, общая родина - она не наша. Поэтому мы беззащитны, невнимательны друг к другу, жизнь у нас не яркая , в ней не хватает цельности, любви и смысла.
Не та родина - это метафора, означающая не та духовная родина, не та вера. Метафора не персонажа фарятьева, а метафора автора пьесы.
Александра, почувствовав, что они с Павлом очень похоже понимают жизнь, дает ему согласие.
Мама, в исполнении Зинаиды Шарко, переживает, что у дочери нет семьи из-за "этой роковой связи" с Бедхудовым и хочет, чтобы жизнь Саши пошла по накатанной общепринятой колее. Поэтому, как только помолвка происходит, она, слышавшая теорию Павла, задается вопросом - нет ли у жениха психических отклонений?
В пьесе четче, чем в фильме прослеживается подтекст - нет ли в теории Фарятьева отклонений идеологических? Мама интуитивно чувствует в его теории что-то неканоническое, а в нем самом что-то выходящее за рамки стандарта.
Тетя Павла в исполнении Лилии Гриценко похожа на племянника немного нереальным отношением к жизни. Она с восторгом говорит о "миссии" Павла, но слова мамы отрезвляют ее. Тетя начинает бояться, что Павла посчитают сумасшедшим, что теория его неканоническая, а она знает и помнит,что это означает. Эта черта многих людей ее поколения: идеализм и восторженность - и полная остановка, как только человек чувствует, что вышел за рамки установленных мировоззренческих границ.
И Фарятьев готов ради любви отказаться от своей "работы".
Но жизнь ломает все планы - к Саше возвращается Бедхудов, и она убегает с ним "несмотря на тридцать лет и музыкальное образование".
Фильм кончается не так уж плохо. Саша счастлива, хотя у нее нелегкая судьба любить человека, которому не нужна семья. Маме предстоит принять эту ситуацию и понять, что нельзя устроить механически брак, семью, детей. У Любы, которая любит Фарятьева уж точно без планов переделать его под нормального мужа, теперь есть надежда. А Фарятьев остается со своей "работой", "трудом", который ничего не стоит как научная теория, но который является прекрасной философской фантазией, необычной аллегорией жизни без духовной родины , которая бы объединяла людей, не понимающих, что они единое целое. Кроме того, "стройная теория" Фарятьева - это памятник человеку, рвущемуся на волю из информационной и идеологической тюрьмы. Ведь в пьесе вполне определенное место действия - город Очаков, с военной историей, почти символ государства. Сам Фарятьев в конце пьесы не случайно говорит с Любой о количестве голодающих в мире, об американцах во Вьетнаме - в унисон с советским телевидением. Он вполне советский, но в рамки стандарта не входит, и ему плохо в этих рамках. В фильме этих мягких отсылок к идеологическим шаблонам нет, но фильм понятен и бесконечно поэтичен.