Berita awal pagi Pekan melambai nostagia berlembaran diari masa lalu
Gamitan nostalgia rindu zaman sekolah # Sophan Sophian dalam kenangan
Originally uploaded by Ssuriha
Lari sekejap dari cerita Melbourne. Sambung kemudian cerita Melbourne.
Sehari sebelum semalam. Satu resort di Pahang. Tasik Chini berulang hampir setahun selepas Julai tahun lepas. Bangun pukul 5.45 pagi. Solat Subuh sudah. Zikir pun sudah. Sementara menunggu siang. Buka laptop. Suami dengan laptop di sebelah sana. Kita dengan laptop di sebelah sini. Suami dengan laporan kerja penyelidikan. Kita pula. Seperti selalu. Paling terawal singgah. Laman-laman berita dan blog sana sini.
" Innalillahiwainnailahirojiun.. Sophan Sophian meninggal dunia.. "
" Ye?? Innalillahiwainnailaihirojiun.. "
" Accident. Terjatuh dari motosikal.. Dia ikut konvoi motosikal. Sempena 100 tahun Hari Kebangkitan Nasional Indonesia. Lebih kurang macam ekspedisi Tengku Yem Johor tu. Apa nama ekspedisi tu. Kembara Mahkota? Terjatuh dari motor.. "
' Pukul sepuluh pagi 17 haribulan. Hari ni berapa haribulan? 18. Semalam lah.. "
Kita pun bacalah apa tercatat dalam satu laman dari seberang. Lebih dari sekalilah juga mengulang baca satu-satu perenggan itu kerana mahu memahami bahasa Indonesia hari ini. Baca buat pendengaran suami.
" Konvoi tiga ratus orang. Motor Harley dia kat tengah-tengah. Agaknya terhimpit kat tengah-tengah tu. Oh motor dia terjatuh dalam lubang. Meninggal on the way to hospital. Kaki patah. Luka dalaman. Kesian Widyawati. Kekal perkahwinan diaorang sampai mati.
Sambung lagi.
" Dia sekarang ni politisyen kan kat sana.. Berapa umur dia hah? Masa cerita Pengantin Remaja tu. Kita sekolah rendah lagi.. 64 tahun. Tapi nampak muda. Lahir di Makassar. Orang Sulawesi. Selama ni ingatkan dia orang Jawa. "
Kalau dilawan bicara itu bukan orang itu. Kalau bicara dengan dua puteri. Mungkin akan bersambung kata. Dah 64 pun masih hensem macam masa muda.
" Apa nama cerita dia lepas Pengantin Remaja tu? "
Jawab suami. " Perkahwinan.. "
Dalam hati. Ingat pun dia.
" Hah Perkahwinan. Dua-dua filem tu arahan Wim Umboh. "
" Apa nama lagu popular filem Pengantin Remaja tu. Popular lagu tu. Macam lagu-lagu cerita Akhir Sebuah Impian. Satu lagu cerita Perkahwinan. Widyawati menangis masa baca surat. Apa nama lagu tu? Kalau tak silap dalam cerita tu. Widyawati menangis sebab Sophan Sophian sakit. Mati ke Sophan Sophian dalam filem tu? Hari ni jadi betul. *Ironi*. Widyawati menangis Sophan Sophian pergi. "
Ada orang cuba mengingat namun seperti kita. Kabur ingatan. " Lupa lah.. "
Baru ingat saat mencatat ini. Lagu Romi Dan Juli.
" Sebelum cerita Pengantin Remaja tu. Widyawati bercinta dengan Broery. Masa filem tu. Widyawati bercinta dengan Sophan Sophian. Eloklah pun dia tinggalkan Broery tu. "
Komen orang itu. " Terhimpit kat tengah. Dia pening. Terjatuh. "
" Ni berita Indonesia tulis jalan tu berlubang. Motor dia terjatuh dalam lubang. "
" Dia pernah berlakon filem Letnan Harahap. Ada filem Letnan Harahap? "
Gamitan nostalgia zaman sekolah. Ekoran berita dari seberang.
Semalam di satu hotel di tengah bandar Kuantan. M S Garden selepas semua hotel tepi laut penuh. Separuh hari kami susuri hotel resort dan chalet sepanjang Pantai Cherating. Sebenarnya dari tepi laut Kuantan susuri sepanjang Pantai Beserah sampai sepanjang Cherating tepi laut. Semuanya penuh. Gara-gara cuti panjang tiga hari hujung minggu. Semua hotel. Bersusun kenderaan berplat mula dengan huruf W dan huruf B. Kami pula. Seperti selalu masa kini. Percutian berdua.
Pagi di dalam lif. Sepasang suami isteri Melayu di dalam lif. Mungkin sebaya kami. Atau muda sedikit. Atau senior sedikit. Mungkin sama seperti kami. Mahu ke Coffee House bersarapan pagi.
Kata si isteri berkulit cerah. Berdiri di belakang suami kita. Pakai baju T putih berseluar longgar. Bertudung senada warna baju.
" Sophan Sophian meninggal.. "
Jawab suami wanita itu. Berdiri di tepi dinding di sebelah kita. " Accident.. "
Malam sampai rumah. Selepas baca sana sini ekoran cerita ada orang keluaq dari parti. Malam kerusi saya duduki bergegar. Gempa bumi ke ni? Lewat malam baru tahu. Waktu itu. Gempa bumi di Sumatera.
" Adik tahu ke berita Sophan Sophian meninggal dunia semalam? "
" Sofan Sofian? Siapa Sofan Sofian tu? Tak kenal pun.. "
" Pelakon Indonesia. Zaman Mak sekolah dulu. "
Suraya membelek buku diari lama ibu. Buku diari lama gaya buku skrap. Sebenarnya diari itu tercatat bersusun resipi. Koleksi resipi masa sekolah. Kaget? Hairan? Kenapa Mak lekat-lekat gambar macam ni dalam buku resipi?
" Lama diari Mak ni Adik. Dah berpuluh tahun.. "
" Kenapa Mak simpan lagi buku lama macam ni? "
" Bila Mak dah mati engkau orang simpanlah. "
Hari ini. Hanya diari internet. Pun masih lagi mengusahakan buku diari seperti itu. Hanya semakin kurang cerita rajin mencatat dan melekat seperti zaman masa sekolah.
Saya kenal Sophan Sophian sebelum kenal Slamet Rahardjo. Selepas itu. Diari selepas diari tertera di dalam gambar itu. Lebih bersusun gambar pelakon yang kemudian itu. Pelakon lelaki Indonesia pada hari ini. Kurang kenal lagi. Baru teringat. Ingat satu nama. Gunawan Sudrajat.
Tetamu Rasanubari