Вообще, поэтов, всегда считали лакмусовой бумажкой своего времени... В их текстах, находила себе отражение, бушующая вокруг них реальность. Ну а Вера Полозкова давно является, для многих, личным градусником душевного состояния. Очень интересно было прийти туда, в темноту, и выдохнув попытаться ощутить: что же затронет тебя сегодняшнего.
И хотя, на мой взгляд, в некоторых моментах ткань выступления оказалась немного скомканной и сумбурной (говорите что хотите, но я убежден: при чтении стихов, нельзя позволять себе сбиваться с ритма, запинаться и так далее - это как с барабанами вуду - мгновенно прерывается транс), в целом все прошло очень здорово. Несказанно порадовали новые тексты.
Если проводить аналогия с предыдущим разом - то в этом году, мало что поменялось. Стабильность, это хорошо? (:
По старой традиции, напишу их в порядке очередности:
***
так они росли, зажимали баре мизинцем, выпускали ноздрями дым полночь заходила к ним в кухню растерянным понятым так они посмеивались над всем, что вменяют им так переставали казаться самим себе чем-то сверхъестественным и святым
так они меняли клёпаную кожу на шерсть и твид обретали платёжеспособный вид начинали писать то, о чем неуютно думать, а не то, что всех удивит
так они росли, делались ни плохи, ни хороши часто предпочитали бессонным нью-йоркским сквотам хижины в ланкийской глуши, чтобы море и ни души спорам тишину ноутбукам простые карандаши
так они росли, и на общих снимках вместо умершего образовывался провал чей-то голос теплел, чей-то юмор устаревал но уж если они смеялись, то в терцию или квинту - в какой-то правильный интервал
так из панковатых зверят - в большой настоящий ад пили все подряд, работали всем подряд понимали, что правда всегда лишь в том, чего люди не говорят
так они росли, упорядочивали хаос, и мир пустел так они достигали собственных тел, а потом намного перерастали границы тел всякий рвался сшибать систему с петель, всякий жаждал великих дел каждый получил по куску эпохи себе в надел по мешку иллюзий себе в удел прав был тот, кто большего не хотел
так они взрослели, скучали по временам, когда были непримиримее во сто крат, когда все слова что-то значили, даже эти - "республиканец" и "демократ" так они втихаря обучали внуков играть блюзовый квадрат младший в старости выглядел как апостол старший, разумеется, как пират а последним остался я я надсадно хрипящий список своих утрат но когда мои парни придут за мной в тёртой коже, я буду рад молодые, глаза темнее, чем виноград скажут что-нибудь вроде "дрянной городишко, брат" и ещё "собирайся, брат"
***
скинуться на конечном контроле, в безлюдном солнечном терминале господи, какую мы чушь пороли, как чужую про нас прилежно запоминали как простые ответы из нас вытягивались клещами сколько чистого света слабые хрусталики не вмещали что за имена у нас бились в височной доле, почему мы их вслух не произносили сколько мы изучили боли, так ничего не узнав о силе
маялись, потели, пеклись о доме и капитале, пока были при теле, рожали бы и ваяли, но мы роптали, пересчитывали потери под нарастающий жадный рокот, ничьей помощи не хотели, не позволяли больного трогать подрывались в запале производить килотонны пыли шибко много мы понимали, покуда нас не развоплотили
так послушай меня, пока не объявлен вылет, пока дух из меня, как стакан кипятка, не вылит, но пейзаж подтаивает, как дым, не рождает эха для меня ничто не было святым, кроме твоего смеха он вскипал, что-то горькое обнажив, на секунду, малость я был только тогда и жив, когда ты смеялась
***
И он делается незыблемым, как штатив, И сосредоточенным, как удав, Когда приезжает, ее никак не предупредив, Уезжает, ее ни разу не повидав.
Она чувствует, что он в городе - встроен чип. Смотрит в рот телефону - ну, кто из нас смельчак. И все дни до его отъезда она молчит. И все дни до его отъезда они молчат.
Она думает - вдруг их где-то пересечет. Примеряет улыбку, реплику и наряд. И он тоже, не отдавая себе отчет. А из поезда пишет: "В купе все лампочки не горят". И она отвечает: "Чёрт".
***
Когда Стивен уходит, Грейс хватает инерции продержаться двенадцать дней. Она даже смеется - мол, Стиви, это идиотизм, но тебе видней. А потом небеса начинают гнить и скукоживаться над ней. И становится все темней.
Это больше не жизнь, констатирует Грейс, поскольку товаровед: Безнадежно утрачивается форма, фактура, цвет; Ни досады от поражений, ни удовольствия от побед. Ты куда ушел-то, кретин, у тебя же сахарный диабет. Кто готовит тебе обед?
Грейси продает его синтезатор - навряд ли этим его задев или отомстив. Начинает помногу пить, совершенно себя забросив и распустив. Все сидит на крыльце у двери, как бессловесный большой мастиф, Ждет, когда возвратится Стив.
Он и вправду приходит как-то - приносит выпечки и вина. Смотрит ласково, шутит, мол, ну кого это ты тут прячешь в шкафу, жена? Грейс кидается прибираться и мыть бокалы, вся напряженная, как струна. А потом начинает плакать - скажи, она у тебя красива? Она стройна? Почему вы вместе, а я одна?..
Через год Стивен умирает, в одну минуту, "увы, мы сделали, что смогли". Грейси приезжает его погладить по волосам, уронить на него случайную горсть земли. И тогда вообще прекращаются буквы, цифры, и наступают одни нули.
И однажды вся боль укладывается в Грейс, так, как спать укладывается кот. У большой, настоящей жизни, наверно, новый производитель, другой штрих-код. А ее состоит из тех, кто не возвращается ни назавтра, ни через год. И небес, работающих На вход.
***
кажется, мы выросли, мама, но не прекращаем длиться. время сглаживает движения, но заостряет лица. больше мы не порох и мёд, мы брусчатка, дерево и корица.
у красивых детей, что ты знала, мама, - новые красивые дети. мы их любим фотографировать в нужном свете. жизнь умнее живущего, вот что ясно по истечении первой трети.
всё, чего я боялся в детстве, теперь нелепее толстяков с укулеле. даже признаки будущего распада закономерны, на самом деле. очень страшно не умереть молодым, мама, но как видишь, мы это преодолели.
я один себе джеки чан теперь и один себе санта-клаус. всё мое занятие - структурировать мрак и хаос. всё, чему я учусь, мама - мастерство поддержанья пауз.
я не нулевая отметка больше, не дерзкий птенчик, не молодая завязь. молодая завязь глядит на меня, раззявясь. у простых, как положено, я вызываю ненависть, сложных - зависть.
что касается женщин, мама, здесь всё от триера до кар-вая: всякий раз, когда в дом ко мне заявляется броская, деловая, передовая, мы рыдаем в обнимку голыми, содрогаясь и подвывая.
что до счастья, мама, - оно результат воздействия седатива или токсина. для меня это чувство, с которым едешь в ночном такси на пересечение сорок второй с десятой, от кабаташа и до таксима. редко где еще твоя смертность и заменяемость обнажают себя так сильно.
иногда я кажусь себе полководцем в ссылке, иногда сорным семенем среди злака. в мире правящей лицевой всё, что занимает меня - изнанка. барабанщики бытия крутят палочки в воздухе надо мной, ожидая чьего-то знака.
нет, любовь твоя не могла бы спасти меня от чего-либо - не спасла ведь. на мою долю выпало столько тонн красоты, что должно было так расплавить. но теперь я сяду к тебе пустой и весь век ее стану славить.