Каждую раннюю осень, ну почти каждую - иногда осень выдаётся очень насыщенной событиями, полной новизны или просто забитой до предела, - так вот, каждую почти раннюю осень у меня случается тоска по неслучившемуся. По беременности и очередным родам в сентябре.
Такое у меня продолжается с 2016 года. И я недавно поняла, что ведь неслучайно: в конце 2015, когда на работе у меня замаячило повышение и перевод в другой отдел, и меня уже начали обучать, я вдруг заподозрила, что, кажется, беременна. Новость эта застала меня врасплох и сначала немного расстроила: на второго ребёнка не было денег, отношения с Д. медленно, но верно сходили на нет, хотя тогда разногласия ощущались ещё как лёгкие и преодолимые препятствия; Маше не было и трёх лет, и в карьере вроде как наметились какие-то подвижки. Но чем больше я об этом думала, тем больше свыкалась с этой мыслью и начала планировать жизнь на ближайшие 9 месяцев. Меня радовало, что у меня будет ещё одно беременное лето, что можно будет посвящать больше времени ребёнку и начать водить её в детский сад без стресса, имея возможность забрать пораньше, а то и вообще не повести, что можно будет гулять с ребёнком днём. Я была в радостном волнении, но тесты не показывали беременность, я сдала кровь, и анализ тоже оказался отрицательным; я пришла на узи, и оказалось, что у меня проблемы со щитовидкой. Ы.
С одной стороны, я расстроилась, потому что уже свыклась с мыслью о своём будущем скором материнстве; с другой же стороны, испытала облегчение - не нужно ничего планировать, можно обучаться дальше, не терзаясь чувством вины, не нужно беспокоиться о новых расходах, и так далее, и тому подобное. Впоследствии, кстати, я часто думала: слава Богу, что у меня только один ребёнок, - когда уезжала от мужа, когда жонглировала работой, детским садом и кружками, когда было тяжело и плохо…
Но вот осенью 2016, когда я уже и думать забыла о той несостоявшейся беременности, меня вдруг начали посещать фантомные ощущения материнства. Тогда я открыла для себя сборники классической музыки в iTunes Store и слушала Winter album (до сих пор нежно люблю его) и ещё Soothing Instrumental Piano Music for Little Ones. И меня натурально мучило несостоявшееся ощущение того, что эту инструментальную музыку я должна была бы ставить своему новорождённому ребёнку, и что солнечным прохладным сентябрьским утром я должна была бы выходить с колясочкой и бродить под желтеющими деревьями, прислушиваясь к чутко спящему малышу… Отчего-то прям переживалось это, легко, не всерьёз, но как-то ощутимо. Как будто бы этому гипотетическому ребёнку и вправду следовало тогда родиться…
И с тех пор каждую осень (почти) я испытываю ощущение, что у меня как будто должен быть ребёнок в сентябре. Может, на это влияет ещё и первый позитивный материнский опыт: с Машей я тоже застала тёплую и солнечную золотую осень, и гуляла с ней в листьях, и ставила нежную музыку. Но нет, с Машей это всё же не связано. Это другое…
Сегодня, спеша на работу под тёплым ласковым сентябрьским солнышком, меня снова догнало это ощущение. Что мне бы стоило не в чёрных брюках, голубой рубашке и розовом пальто спешить на работу, а в уютном мягком костюме с коляской или слингом прогуливаться по берегу Кожуховского затона. Я даже содрогнулась, настолько живое было ощущение. Но быстро оно пропало. И слава Богу. Не ко времени…