про ежика

[rain_for_us]

я искала другое, а нашла это старое стихотворение. то понимание мне вовсе сейчас недоступно, теперь я не могу сказать, что "мне незачем об этом знать", однако же, однакоже. кажется, это все бесполезно, а я не хочу портить еще какие-то воспоминания.

душные бури юго-запада
путаются в волосах,
путают волосы, слова.
я не задаю вопросов.
из меня рвётся осень.
и летит во вне.
я живу в мире,
где дышит море.
и не только во сне.
в глаза забился песок.
ещё разок
в дверной глазок
кого ты видишь во мне?
маленькую девочку
с романтическим взглядом на жизнь
и аналитическим складом ума.
что ты запомнишь во мне?
весь мир. я могла бы сама
быть от него без ума,
но мне всё равно,
кто кого ослепил
или бросил гнить в темницу
в период феодальной войны.
мне не спится.
и не терпится заблудиться
в лабиринтах чужих снов и понятий.
мне всё равно, какой дрянью
торгуют через подъезд,
тем более потому, что там
ничем не торгуют.
кстати, если и торгуют,
мне незачем об этом знать.
я живу в мире,
где дышит море.
песчаные бури юго-запада.
если я подпрыгну и закрою глаза -
меня сдует. бесследно.
беззвёздно. слёзно.
я так хочу спать.
но ноет тело.
и здесь совсем никогда не темнеет.
а если темнеет, то поздно.
я забываю все русские слова
и не понимаю английских.
я так устала,
что могу быть неграмотной.
я думаю только о том,
что осень уже близко.
и я только вижу,
как дождь лижет
мою горячую солёную кожу.
мой кот каждый день спасает меня.
понимаешь, серёжа,
у тебя теперь есть имя,
а у меня нет.
и этим мы непохожи.
мне снился ежик.
я гладила его, раня руки.
на фоне жёлтого рассвета
железные жирафы проглатывают облака,
вытягивая шеи и скрипя от натуги.
больные облака юго-запада
им всё равно.
мне тоже. но только пока
я строка.