зима
Привет, Даня.
В прошлый раз я обещала написать тебе что-нибудь интересное. Но, наверное, у меня не получится. Я пишу это письмо во второй раз, потому что в первый раз оно стерлось из памяти. Я не знаю, что отвечать им - тем, которые спрашивают, есть ли у меня брат. Я все равно обычно отвечаю что-то, но думаю, что он есть, но не знает об этом или его нет, потому что он знает.
Я съела большую половину шоколадки. Я бы могла угостить тебя цветочным чаем. Когда я буду еще меньше, у меня будет очень красиво, и много-много цветочного чая. А сейчас у меня есть он, и его свитер пахнет цветочным чаем и сигаретами. Когда я не могу заснуть, я просто впускаю в себя этот запах.
Она говорит, что ты плохо себя вел, она говорит об этом своему ребенку, догадываешься? Я порезалась этим летом. И с тех пор моя рука иногда болит так, что мне хочется изрезать ее маникюрными ножницами. А знаю, что это не поможет, потому что когда она опять заживет, она будет болеть еще больше.
Когда я вышла в коридор и потерла глаза, цвета не стали ярче. Никто не курит, а стол все равно весь в пепле. Я бы хотела, чтобы меня заперли на маяке, я бы зажигала в нем свет. Уже началась зима, она рассказала мне об этом. А я иду и иду и иду по заснеженному полю, трава занесена снегом по пояс, каждый листочек кажется мохнатым. Кто-то внутри меня произносит одно и то же слово, оно давно потеряло смысл. Кто-то внутри меня курит и хочет услышать ветер. Наверное, она думает, что его тоже занесло снегом. Знаешь, у меня есть четыре сестры, и одна из них, верит, что я луна, другая курит внутри меня, третья слушает музыку внутри меня, а четвертая рассказывает мне мое море. И еще у меня есть лис. Лис мне не сестра и не брат, но, возможно, это следы лис я видела на снегу впереди.
У меня длинный шарф, снежинки в волосах и на ресницах. Ты думаешь, что я красива? Слава богу, что меня никто не видит. Она говорит, у тебя роман с какой-то парикмахершей. Я не понимаю ее, как и не понимаю тех, кто может назвать себя счастливым.
Счастье моментально. И я вдыхаю.
В прошлый раз я обещала написать тебе что-нибудь интересное. Но, наверное, у меня не получится. Я пишу это письмо во второй раз, потому что в первый раз оно стерлось из памяти. Я не знаю, что отвечать им - тем, которые спрашивают, есть ли у меня брат. Я все равно обычно отвечаю что-то, но думаю, что он есть, но не знает об этом или его нет, потому что он знает.
Я съела большую половину шоколадки. Я бы могла угостить тебя цветочным чаем. Когда я буду еще меньше, у меня будет очень красиво, и много-много цветочного чая. А сейчас у меня есть он, и его свитер пахнет цветочным чаем и сигаретами. Когда я не могу заснуть, я просто впускаю в себя этот запах.
Она говорит, что ты плохо себя вел, она говорит об этом своему ребенку, догадываешься? Я порезалась этим летом. И с тех пор моя рука иногда болит так, что мне хочется изрезать ее маникюрными ножницами. А знаю, что это не поможет, потому что когда она опять заживет, она будет болеть еще больше.
Когда я вышла в коридор и потерла глаза, цвета не стали ярче. Никто не курит, а стол все равно весь в пепле. Я бы хотела, чтобы меня заперли на маяке, я бы зажигала в нем свет. Уже началась зима, она рассказала мне об этом. А я иду и иду и иду по заснеженному полю, трава занесена снегом по пояс, каждый листочек кажется мохнатым. Кто-то внутри меня произносит одно и то же слово, оно давно потеряло смысл. Кто-то внутри меня курит и хочет услышать ветер. Наверное, она думает, что его тоже занесло снегом. Знаешь, у меня есть четыре сестры, и одна из них, верит, что я луна, другая курит внутри меня, третья слушает музыку внутри меня, а четвертая рассказывает мне мое море. И еще у меня есть лис. Лис мне не сестра и не брат, но, возможно, это следы лис я видела на снегу впереди.
У меня длинный шарф, снежинки в волосах и на ресницах. Ты думаешь, что я красива? Слава богу, что меня никто не видит. Она говорит, у тебя роман с какой-то парикмахершей. Я не понимаю ее, как и не понимаю тех, кто может назвать себя счастливым.
Счастье моментально. И я вдыхаю.