Бутылочный дом
В советское время пустыми бутылками не разбрасывались: искать пункт приема стеклотары не приходилось, и платили за нее полновесными копейками. Винно-водочные бутылки стоили 12 копеек, молочные - 15, и не зря их называли «стеклянной валютой»: жидкость употреблялась, бутылка ставилась в кладовку или в сарай и хранилась до нужного момента, как стратегический неприкосновенный запас. Потом она складывалась в рюкзаки, и после сравнительно недолгого ожидания в пункте приема стеклотары человек становился счастливым обладателем «живых» денег, необходимых для решения первоочередных проблем. Собирать бутылки на улицах, кстати, не считалось зазорным, занимались этим вполне приличные, рачительные граждане, а также пионеры, для которых стеклотара была куда понятней металлолома и макулатуры: здесь, по крайней мере, гарантировались мороженое и газировка. С пунктами приема стеклотары было связано много слухов и темных историй, отраженными как в кино - например, в замечательном детском фильме «Последнее лето детства», так и в литературе. «В Петушках, например, тридцать посудин меняют на полную бутылку «Зверобоя», - отметил в своей знаменитой поэме Венедикт Ерофеев.
Ничего этого больше нет, пункты приема стеклотары если и существуют, то лишь в мало-мальски крупных городах, денег за бутылки платят мало, принимают далеко не все, так что дело того просто не стоит. К тому же и бутылки у нас теперь уж очень разные: каждый производитель в борьбе с конкурентами норовит придумать какую-нибудь выдающуюся деталь - то толстенное дно, то матирование с декорированием закажет на заводе, то дозатор хитрый для него изобретут, то пробку вставит уникальную. За всю эту красоту уже заплачено: стоимость бутылки учтена в розничной цене напитка, так что какой резон производителю беспокоиться о ее судьбе? Вот и валяются они повсюду, и деть их обычному потребителю почти некуда.
Но использовать с умом стеклотару можно, что и доказал житель смоленской деревни Липово Юрий Лукьяненко. Он построил себе из бутылок удобный, теплый, уютный двухэтажный дом, и живет в нем вместе с женой, дочкой и двумя мохнатыми котами.
- Давно, еще в начале 70-х годов прочитали мы с братом Виталием в журнале «Наука и жизнь», что в Америке один мужик построил себе один дом из стеклянных бутылок, а второй - из пивных банок, - рассказывает Юрий Лукьяненко. - Брат тогда и загорелся: вот бы и нам дом из бутылок построить! Но тогда бутылки 12 копеек стоили, это деньги были, а сейчас - ничего не стоят, везде валяются. В общем, как начала у меня мастерская разваливаться, решил я в качестве стройматериала бутылки использовать. Ну, а как взялся - так уже захотелось сделать что-нибудь красивое.
Есть в Смоленске эксперт по винно-водочным бутылкам - Леонид Прокопович, депутат облдумы, долгое время руководивший крупным предприятием по производству стеклотары в Рославле. Все наиболее сложные и изощренные бутылки, красующиеся сейчас на прилавках магазинов - как раз его продукция. Он строительству жилого дома из бутылок не удивился.
- Были такие случаи и раньше, в советские время - и дома строили, и заборы, - говорит Леонид Прокопович. - Только дорого это было, и уж больно много выпить нужно было… Ну, а сейчас пустые бутылки только в стеклобой идут.
Необычный дом находится практически прямо на магистрали М1 Москва-Минск, на территории Краснинского района, недалеко от российско-белорусской границы: если знать, куда смотреть, так его и с дороги видно. Дом и издалека выглядит необычно: стены - словно кружевные и блестят, но, лишь подойдя ближе, ошарашено понимаешь, что сложены он из рядов самых обычных бутылок - зеленых, коричневых, бесцветных, причем цвета эти составляют геометрические узоры, а у самого дома - не четыре банальные стены, а множество граней… Ну, вот как у граненого стакана! Хозяин говорит, что как раз так все и задумывалось.
- У меня такое вот жизненное кредо: если не могу купить, значит, должен сам сделать, - рассказывает Юрий Лукьяненко. - Вот и здесь захотелось сделать что-то необычное. Всего тут 30-35 тысяч бутылок, точнее не скажу - кому надо, пусть сам считает, но на один квадратный метр стены нужно 420 бутылок. С материалом проблем не было. Как-то тут сказал в шутку, что половину всех этих бутылок могу на свой счет записать, но, на самом деле, «своих», конечно, меньше. Начал собирать бутылки в 2006 году - ездил собирать их по трассе, рядом у меня тут две автостоянки, договорился, чтобы мне отдавали, что от водителей остается. Когда начал строить - стали соседи приходить, предлагали помочь - мол, «в сарае мешок бутылок лежит», так я уже даже не все забирал.
Для фундамента Юрий использовал всевозможные бетонные изделия - куски свай и так далее, сам варил арматуру, так что стоит дом на прочной основе. Бутылки пошли на стены, и как именно он их клал, Юрий Иванович, каменщик четвертого разряда, помалкивает - мол, нужно целую книжку написать, чтобы рассказать, как он все строил. Но кое-где у него дома еще можно посмотреть, из чего сделаны стены: горлышко одной бутылки вставляется между горлышками двух других, противоположно направленных бутылок, и все это укрепляется раствором. Толщина стены, таким образом, получается около 60 сантиметров. Отопление в доме печное, и держит тепло стеклянный дом отлично. Своими главными дизайнерскими достижениями Юрий считает заднюю стену дома с идеально четким трехцветным геометрическим узором, а также передний фасад, где стены у него получились выпуклыми. Стоит отметить еще одну трогательную деталь: окна по периметру обрамлены донышками бесцветных прямоугольных бутылок.
- Он очень деловой и обстоятельный, - рассказывает о брате старшая сестра Тамара, работающая по соседству в доживающем, похоже, последние дни сельпо. - Вот у нас отец такой же был - военный, слов на ветер не бросал, сказал - сделает обязательно. А Юра в него пошел. Вот решил построить дом из бутылок - и построил!
Еще одну книжку Юрий может посвятить легализации своей постройки. Процесс этот оказался непростым и занял больше двух лет. Ну, сначала местные бюрократы донимали Лукьяненко претензиями к незаконному строительству на земле, принадлежащей его матери. Ну, а что он мог им сказать, если и сам не до конца понимал, что строит? Потом, когда дом получился, и Юрий Иванович с семьей начал в нем жить, пришлось вместе с муниципальным архитектором раздумывать, как объект записывать: ну не внесешь же в графу «строительный материал» «бутылки пивные, винные, водочные, из-под фанты»? Чтобы не дразнить гусей, записали скромно: «стеклоблоки». Одних кадастровых паспортов Юрию пришлось четыре штуки получить: то одно изменится, то второе, то дом на улицу поместят, то номер ему присвоят…
- Килограммов пять у меня переписки по поводу этого дома, спасибо хоть «дачная амнистия» помогла, а так даже и вспоминать обо всем этом не хочу, - говорит Юрий Лукьяненко. - Как раз с архитектором меньше всего проблем было: она прошла, посмотрела: углы дома кирпичные, построено надежно, опасности для жизни людей строение не представляет, а из чего там стены сделаны - какая ей, по большому счету разница?
Внутри дома, честно сказать, особо и не поймешь, что он построен из необычного материала: поверху стены обшиты гипсокартоном, сверху - обои… Обычный дом, обычные комнаты, а вот если выйти на балкон - вот они, разноцветные круглые донца!
- Зачем все это - не могу сказать точно, - признается Юрий Иванович. - Хотелось попробовать. Попробовал - получилось! А вообще не люблю клише, стандартов. Ну, вот зайдешь в Смоленске на Киселевку (спальный район в Промышленном районе. - Прим. ред.) - оттуда же потом не выберешься, все дома одинаковые! А вот «дом со львами» в Смоленске все знали (здание в стиле конструктивизма, поначалу именовавшееся «домом героев «Железного потока», поскольку там жил красный командир Епифан Ковтюх, а сейчас известное, как «дом со львами». - Прим. ред.). Так вот у меня в деревне теперь все знают мой дом из бутылок. Я вот еще ворота из бутылок построю - триумфальную арку в честь своей победы над бюрократами!
Click to view
