И снова Венеция
Венеция - особый город, синьора. В этом городе слепым нищим подают двойную милостыню, ибо жить в Италии и не видеть Венеции - самое большое несчастье!.. Город, который весь состоит из воды, неба, стекол и зеркал… И все это отражается друг в друге! Поэтому там лодки плывут по небу, а облака стелются под каблуками…
Венеция была дарована нам как чудо. Как ее затапливало в ноябре! Волны на Сан-Марко, человеки по пояс в воде. Грустная утопающая Венеция во всех новостях. И в декабре снова поднялась вода - перед самым Новым годом.
Но к нашему приезду уже было сухо. Чисто. И солнечно, так дивно солнечно! В нашем родном дворике, оказывается, растет хурма - оранжевые плоды на фоне синего-синего неба, густо висят на ветках, как новогодние шарики. Некоторые шарики сочно шлепнулись на землю - их доедают чайки. Вскрикнув, чайки сорвались с места, улетают, хлопая крыльями. Рядом под раскидистым кустом укрылся маленький вертеп - деревянные Иосиф и Мария в капюшонах тоже похожи на чаек. Синее небо, белые крылья, зеленая вода - а дома уже окрашиваются закатным розовым. Идем скорее на набережную Неисцелимых - провожать солнце, оно уже вот-вот спрячется за домами! Только что свет и сияние - и вот уже дымчатая розовость густеет, лиловеет, зажигаются первые фонари. Греем замерзшие пальцы о стаканчик с глинтвейном. Небо в звездах.
Дни, полные красоты, солнца, искристой радости. Мы бродили, смотрели, улыбались. Нежились в солнечных лучах. Отогревались душой. Немножко баловались.. Ранним утром 31 декабря сбылась гондола. Плыли по узким каналам, почти касаясь стен домов, ныряли под мостики, и было совершенно непонятно, где мы вообще находимся; особое наслаждение - смотреть на Венецию со стороны воды; такой правильный и естественный (и такой новый для нас!) ракурс. Потом снова бродили, улыбались, и были чайки, звон колоколов, солнце, небо, каменные львы, вода-вода-вода. Пили шпритц и провожали закат - все там же, на набережной Неисцелимых, там показывают самые прекрасные закаты. Можно завернуться в плед - и смотреть, смотреть.
«На закате все города прекрасны, но некоторые прекраснее. Рельефы становятся мягче, колонны круглее, капители кудрявее, карнизы четче, шпили тверже, ниши глубже, одежды апостолов складчатей, ангелы невесомей. На улицах темнеет, но еще не кончился день для набережных и того гигантского жидкого зеркала, где моторки, катера, гондолы, шлюпки и барки, как раскиданная старая обувь, ревностно топчут барочные и готические фасады, не щадя ни твоего лица, ни мимолетного облака. «Изобрази», - шепчет зимний свет. .. Это частный свет, свет Джорджоне или Беллини, а не Тьеполо или Тинторетто. И город нежится в нем, наслаждаясь его касаниями, лаской бесконечности, откуда он явился.»
Померк последний день 2019 года. Посидели в густых сумерках, проводили. На Джудекке зажглись огоньки, рядом на набережной - изящные скромные фонари. Мы слушали море в широком канале; проплывет мимо вапоретто - и долго еще волны плюх, плюх, плюх на ступеньки, и невидимые в темноте водоросли трепещут. «Запах мерзнущих водорослей» - и счастье, да. Чем насыщеннее год - тем драгоценнее такие островки тишины. Потом, озябнув, пошли домой пить чай. Елочки и разноцветные шарики в витринах, отзвуки музыки и смеха, вспышки фотоаппаратов на мосту Академии (он невозможно прекрасен!), маслянистый блеск каналов, улыбающиеся прохожие - а в душе светло и спокойно; но вот сворачиваем на наш мостик - и сияющий новогодний калейдоскоп остается позади, мы погружаемся в абсолютную тишину; каждый раз этот первозданный покой - как чудо. Новый год встретили на любимых ступенечках - мягкий плеск воды, звезды, тишина. Светятся окна в доме напротив - кто-то ужинает. А у нас - по бутылочке розового беллини. Чокнулись. Да будет грядущий год добрым!
Никогда еще мое утро первого января не было таким красивым. Мы смотрели, как красный шарик солнца медленно выкатывается из-за острова, встает из моря. Поднимается над Сан Джорджо. Небо наливается светом. Золотятся окна, купола, волны, гондолы и, конечно, вездесущие чайки. Золотая площадь. Золотое море. Точеные фигурки прохожих, как в театре теней - и все человеки с золотым ореолом.
Золото мозаик - и сantiones sacrae.
Потом была Равенна с ее чарующими мозаиками, была средневековая Феррара с мрачными мощеными улицами (в Ферраре мы отведали самую вкусную лазанью и капеллаччи с тыквой), была Падуя и удивительные фрески Джотто.
Но в завершение всего - снова Венеция. И снова неповторимый вечер - и ликующий рассвет с чайками. Чтобы, уезжая, унести с собой отблеск этого сияния и красоты.
