Венеция
“Вода олицетворяет память и бег времени. Вода - символ забвения. Она привлекает тех, кто хотел бы уйти от мира. Тех, кто хотел бы забыть и быть забытым”.
Питер Акройд
Венеция притягивает - и затягивает все глубже. Хочется приезжать, чтобы просто в ней быть, с ней быть, растворяться, теряться, но при этом где-то обретаться, быть здесь и не здесь одновременно; Венеция - это свободное падение, полет сквозь века, «мой тихий сон, мой сон ежеминутный», благословенная тишина и вечный плеск волн, гулкие шаги на пустых вечерних улочках, эхо давно отзвучавших голосов и мелодий.
«Город построен на океанских раковинах и океанском грунте, в нем видна вечность. Он - плывущий мир. … Он такая же часть моря, как приливы или волны. Море между деревянными сваями, на которых он стоит. Море под ним. Венецианской атмосфере изначально присуще что-то тревожное. Соль в воздухе, туманная от испарений атмосфера. Дымка легко превращается в морской туман. Воздух, кажется, плавится над домами. Соль и сырость оставляют серебристые следы на беленых стенах, делая их похожими на перламутровые. Летящие над городом птицы - морские чайки. А рядом в каналах плавают морские водоросли».
Сейчас неприрученная венецианская рыба привязана к большой земле мостом - но никто ее не удержит, если она вдруг решит вновь нырнуть и уйти на глубину. Опять скучаю по ней. Опять к ней хочу.
Побывала в дивном букинистическом магазине - таком же безумном, как и сама Венеция. Книги здесь везде - в тазах, лодках, бочках, ванных и раковинах, на полках, столах и стульях, и наконец, в огромной гондоле. Среди книг спят откормленные коты. И в гуще всего этого книжно-кошачьего великолепия сидит обаятельный хозяин, и сам похожий на чеширского кота; он широко улыбается, приветствует всех гостей, говорит дамам изысканные комплименты, попутно гладит кота. Луиджи Фриццо 74 года; свой магазинчик-библиотеку “Acqua Alta” он основал лет десять назад, скромно назвал его «самым красивым книжным магазином в мире» - и явно наслаждается своим делом. Весь день, с девяти до восьми, он среди книг и кошек - и это, бесспорно, приятнейшее соседство. В пасмурную погоду можно купить теплый круассан, прийти в «Высокую воду», найти ту книгу, которая ждала именно тебя (а там тебя ждет столько книг, глаза разбегаются!), сесть на шаткий стульчик у самого канала, взять на колени теплого кота (если тот согласится, конечно) - и читать под плеск волн и кошачье мурлыканье.
Я замечталась, да.. Туда я тоже хочу вернуться. В Венеции столько чудесных уголков, где хочется быть, жить, любоваться. Пить кофе, заедая ломтиком пармезана. Или - самое мое любимое - сидеть на скрипучих деревянных мостках, болтая ногами над водой, есть ложечкой густой ванильный йогурт из большой банки, греться на солнышке - и читать всякие венецианские сказания. Или учить итальянский. (Я записалась на второй этап марафона - летом предстоит еще один итальянский забег).
А потом снова бродить.. «Куда-нибудь ты обязательно попадешь, - сказал Кот. - Нужно только достаточно долго идти».
Впрочем, мой внутренний венецианский навигатор включился. Иногда он, разумеется, барахлит - но в целом неплохо держит направление. Хотя самое, наверное, правильное в Венеции - не идти КУДА-ТО - а просто ИДТИ. Смотреть. ВИДЕТЬ.
Венеция полна окаменевших историй и мифов. Столько удивительных деталей - чем больше вглядываешься, тем больше тебе открывается. Каждое здание - книга; иные ты пытаешься прочесть, другие - придумать. Что кроется за причудливыми фасадами? Когда я была маленькая, я сочиняла сказки про жизнь елочных игрушек ночью: как они оживают, разговаривают друг с другом, странствуют по ветвям. В Венеции я бы сочиняла сказки про ожившие камни. Люблю смотреть в глаза людей из далекого прошлого - шагнуть за рамки картины; в глазах статуй искать отражения того, что им довелось увидеть. Венецианские камни видели невообразимо много.
А на Торчелло цветут маки. Знаю, что цветут - только мы с ними не встретились. Хочу к ним. Все происходит в нужное время. Значит, все еще будет - маки, солнце, чайки, лабиринты улиц, любимый текучий и неуловимый город. Просто буду верить и ждать. Мне опять не хватило маленькой вечности - но столько всего было даровано! Полнолуние под лютневую музыку, вино и миндальное печенье, плеск волн и блики на воде, играющие дети, пустой утренний монастырь и горящие свечи в нем, и еще, еще.. Пойду пить венецианский кофе.
Питер Акройд
Венеция притягивает - и затягивает все глубже. Хочется приезжать, чтобы просто в ней быть, с ней быть, растворяться, теряться, но при этом где-то обретаться, быть здесь и не здесь одновременно; Венеция - это свободное падение, полет сквозь века, «мой тихий сон, мой сон ежеминутный», благословенная тишина и вечный плеск волн, гулкие шаги на пустых вечерних улочках, эхо давно отзвучавших голосов и мелодий.
«Город построен на океанских раковинах и океанском грунте, в нем видна вечность. Он - плывущий мир. … Он такая же часть моря, как приливы или волны. Море между деревянными сваями, на которых он стоит. Море под ним. Венецианской атмосфере изначально присуще что-то тревожное. Соль в воздухе, туманная от испарений атмосфера. Дымка легко превращается в морской туман. Воздух, кажется, плавится над домами. Соль и сырость оставляют серебристые следы на беленых стенах, делая их похожими на перламутровые. Летящие над городом птицы - морские чайки. А рядом в каналах плавают морские водоросли».
Сейчас неприрученная венецианская рыба привязана к большой земле мостом - но никто ее не удержит, если она вдруг решит вновь нырнуть и уйти на глубину. Опять скучаю по ней. Опять к ней хочу.
Побывала в дивном букинистическом магазине - таком же безумном, как и сама Венеция. Книги здесь везде - в тазах, лодках, бочках, ванных и раковинах, на полках, столах и стульях, и наконец, в огромной гондоле. Среди книг спят откормленные коты. И в гуще всего этого книжно-кошачьего великолепия сидит обаятельный хозяин, и сам похожий на чеширского кота; он широко улыбается, приветствует всех гостей, говорит дамам изысканные комплименты, попутно гладит кота. Луиджи Фриццо 74 года; свой магазинчик-библиотеку “Acqua Alta” он основал лет десять назад, скромно назвал его «самым красивым книжным магазином в мире» - и явно наслаждается своим делом. Весь день, с девяти до восьми, он среди книг и кошек - и это, бесспорно, приятнейшее соседство. В пасмурную погоду можно купить теплый круассан, прийти в «Высокую воду», найти ту книгу, которая ждала именно тебя (а там тебя ждет столько книг, глаза разбегаются!), сесть на шаткий стульчик у самого канала, взять на колени теплого кота (если тот согласится, конечно) - и читать под плеск волн и кошачье мурлыканье.
Я замечталась, да.. Туда я тоже хочу вернуться. В Венеции столько чудесных уголков, где хочется быть, жить, любоваться. Пить кофе, заедая ломтиком пармезана. Или - самое мое любимое - сидеть на скрипучих деревянных мостках, болтая ногами над водой, есть ложечкой густой ванильный йогурт из большой банки, греться на солнышке - и читать всякие венецианские сказания. Или учить итальянский. (Я записалась на второй этап марафона - летом предстоит еще один итальянский забег).
А потом снова бродить.. «Куда-нибудь ты обязательно попадешь, - сказал Кот. - Нужно только достаточно долго идти».
Впрочем, мой внутренний венецианский навигатор включился. Иногда он, разумеется, барахлит - но в целом неплохо держит направление. Хотя самое, наверное, правильное в Венеции - не идти КУДА-ТО - а просто ИДТИ. Смотреть. ВИДЕТЬ.
Венеция полна окаменевших историй и мифов. Столько удивительных деталей - чем больше вглядываешься, тем больше тебе открывается. Каждое здание - книга; иные ты пытаешься прочесть, другие - придумать. Что кроется за причудливыми фасадами? Когда я была маленькая, я сочиняла сказки про жизнь елочных игрушек ночью: как они оживают, разговаривают друг с другом, странствуют по ветвям. В Венеции я бы сочиняла сказки про ожившие камни. Люблю смотреть в глаза людей из далекого прошлого - шагнуть за рамки картины; в глазах статуй искать отражения того, что им довелось увидеть. Венецианские камни видели невообразимо много.
А на Торчелло цветут маки. Знаю, что цветут - только мы с ними не встретились. Хочу к ним. Все происходит в нужное время. Значит, все еще будет - маки, солнце, чайки, лабиринты улиц, любимый текучий и неуловимый город. Просто буду верить и ждать. Мне опять не хватило маленькой вечности - но столько всего было даровано! Полнолуние под лютневую музыку, вино и миндальное печенье, плеск волн и блики на воде, играющие дети, пустой утренний монастырь и горящие свечи в нем, и еще, еще.. Пойду пить венецианский кофе.