"Я была с моим народом..."
В крошечной деревне Филатово в Тамбовской области родилась и выросла моя мама. Одна улица там была, всего несколько домов. И постепенно оттуда все уехали...
Я росла с ощущением, что этой деревни Филатово не существует. Просто какое-то волшебное место из сказки, быльём поросло и лесом.
Я знала лишь, что там у прадеда был большой сад, и яблоки хранили на чердаке в сене, а дети шуршали этим сеном всю зиму, искали яблочки... Знала, что дед мой там построил новый дом... Что маленькая мама моя и ее тётя, когда шли по полям в соседнюю деревню в школу, встретили волка - того самого, тамбовского. Замерли, и волк, внимательно их изучив, развернулся и ушел в лес... Знала, что, когда продавали имущество перед переездом, и новый хозяин уводил корову Зорьку, корова обернулась к дому и печально заревела - и тогда заплакала вся семья навзрыд... Знала, что и прабабушка моя всё плакала на новом месте, в Одессе, все хотела вернуться в Филатово. Но кто бы с ней туда поехал?..
Мои дяди ездили в эту деревню в девяностые. Вернулись и сказали, что ничего там больше нет. Посидели они на пригорке, выпили, помянули стариков, и всё...
Я, став журналистом, пыталась как-то в те места съездить, но в районной администрации мне сказали, что деревни такой у них нет. Я особо и не выясняла. Это же несуществующее место - с таким ошущением я привычно жила. Потом вдруг на картах нашла название - о, была такая деревня. Но дороги нет туда...
Этой осенью опять я полезла в карты - а там что-то вроде тропинки появилось. Сельское хозяйство возрождаться стало и трактора вдоль полей начали ездить. Накатали дорожки...
И я поехала. Волшебное место оказалось не таким недоступным: экспресс из Москвы в Мичуринск чуть больше четырех часов, а затем - такси. И таксист радовался, что дождя нет и можно ещё проехать полями. И говорил мне: "Не надо плакать. Не надо".
Навигатор сбоил, но я почему-то знала куда ехать. И Филатово узнала сразу, как на тот самый пригорок выехали. Никогда не видела эту аллейку из берёзок, эти поля, эти дома заброшенные, это синее небо над ними - а сразу узнала. Потрогала бабушкины серёжки, которые надела в эту поездку: "Ну вот мы и приехали, бабушка. Дома. На Родине".
Родина - не всегда только место, где ты физически родился. Родина - это ещё и то место, где прочно, веками держались твои корни. Или где приняли веру твои отцы - так что место крещения князя Владимира с дружиной, Херсонес, это тоже Родина каждого православного в России. Родина там, где отеческие гробы. И там, где твои люди, твой язык, твоя культура, все вокруг твоё и твои: "Я была с моим народом..."
Президент Литвы лишил Илзе Лиепу гражданства страны, слышали новость? "Мне кажется, что не случайно это решение принято именно сейчас, во время предвыборной кампании нашего российского президента, - говорит Илзе. - И это еще одно признание, что я со своей страной и со своим президентом. Конечно, я много отдала Литве, у меня там много родных, друзей, знакомых. Но приходит время, когда нужно сделать выбор, нравственный выбор. И я подтверждаю, что я со своей страной и со своим президентом. Что я еще могу сказать".
Что я ещё могу сказать?.. Думаете, это не больно, когда от тебя кусок отрывают? Думаете, Илзе легко? Или мне легко осознавать, что я могу больше никогда не увидеть Одессу, где тоже мои родственники и знакомые? Но сейчас такое время, что приходится выбирать: ты со своими или нет. Хотя и родился, как Илзе, в стране, где все были свои, а столица Родины одна, Москва...
Но все же дом - там, где сердце.
---
Обсудить: