Отзыв на книгу Полы Хокинс "Девушка в поезде"
Осторожно, спойлер! Я не уверена что он есть, но давайте будем считать, что есть.
Итак,
что происходит, если вы живете в доме у железной дороги? Происходит вот что: за грохотом проносящихся электричек вы не слышите того, что делается в вашем доме.
…Эта книга многоплановая, многослойная. Эта книга их тех, о которых после ее прочтения думаешь все больше и больше. Как детектив она так себе, убийца «прощупывается» уже где-то в середине повествования. Я, правда, думала еще и на рыжеволосого мужчину в электричке и то, что он и есть Мак. Но потом выяснилось:
а) он не Мак
б) дело не в нем
и круг подозреваемых (и без того малочисленный) сузился дальше некуда. Но в принципе и неважно кто убийца. Книга о другом.
Во-первых, это о разрушительности жалости к себе и об иллюзорности представлений о других. Рейчел - уже практически маргиналка. Подруга ее приютила из жалости и не знает, что она уже не работает и имитирует социальную жизнь, каждое утро уезжая в Лондон и каждый вечер возвращаясь как будто бы с работы. На самом деле Рейчел убивает время за бездельем и выпивкой. На пути следования электрички она каждый день видит дом, где живет счастливая пара и рядом свой собственный бывший дом, где живет ее бывший муж и его новая жена («мне больно думать, что они ходят по моему дому, где я некогда была полна надежд»). Она придумывает имена паре в соседнем доме и сочиняет им биографии, а также представляет как живут ее бывший со своей новой. В ее воображении идеальные женщины с идеальным маникюром и идеальным сексом с идеальными мужьями идеально поливают розы в саду и идеально счастливы. А вот она нет…она брошенная, одинокая и неприкаянная. Эта иллюзия вдребезги разбивается стоит лишь внимательнее присмотреться к этому идеалу. На поверку оказывается, что именно она - почти маргиналка, почти алкоголичка, растолстевшая («бедная толстая Рейчел стоит в саду, красная и потная»), никому не нужная и выброшенная на обочину жизни, она - Рейчел, именно она оказывается сильнее, умнее, мудрее, великодушнее и смелее всех остальных («Анна, нам надо уходить»). Ей не все равно. Ей не все равно, что кому-то грозит опасность и ей не все равно что пытается донести до нее ее интуиция. Через ночные кошмары, страхи, отвращение к себе, но она прислушивается к этому внутреннему голосу и добирается до сердцевины своих переживаний и воспоминаний. Ее не оглушает шум проносящихся мимо поездов. Может быть, потому что она внутри этого поезда? Говорят же, что самое тихое место - это самый центр тайфуна… А вот идеальные женщины не слышат за грохотом окружающего мира что им нашептывает внутренний голос. «Да, он такой-то и такой-то, да, то, что он делает, это нехорошо, но он же любит меня…просто он такой…». И…. «я же хорошо умею заметать следы….». Один другого стоит, короче.
Мораль сей басни такова: унижение паче гордости. Не надо сравнивать надо себя неидеального с другими «идеальными». Ты отталкивайся от того, что имеешь в данный момент, тогда не будет вот этого самообесценивания, которое привело Рейчел на край. Но у нее есть шанс выкарабкаться.
Как мне кажется, вот ключевая фраза этого романа:
Я понимаю, что значит пустота. Мне начинает казаться, что ее невозможно ничем заполнить в принципе. …..эти бреши в жизни навсегда. Нужно научиться расти, обволакивая их, подобно растениям, обвивающим стеблями бетонные строения. Эти бреши формируют человека как личность.
…У Рэйчел есть шанс выкарабкаться, а у Меган его не было. И это во-вторых.
Во-вторых, как ни странно этот роман об уважении к своим травмам и доверии к себе. Рейчел как раз начала вырастать как личность вокруг этой пустоты через свой интерес к истории пропавшей женщины, через переключение внимания со своей страдающей, обиженной жизнью и людьми персоны на внешние события, через сопереживание и это помогло ей преодолеть в себе жертву. А Меган ринулась туда, надеясь эту пустоту победить, провалилась в брешь и поплатилась собственной жизнью. Она пересмотрела свою прошлую жизнь, облегчила душу, покаялась, возродилась для новой жизни. Ок. Но она не подумала о том, что ее правда оказалась никому не нужна. Сначала за свою правду она получила головой об стену, а потом булыжником по голове, который и лишил ее жизни.
Я должна была сообразить, что момент для разговора сейчас неудачный, потому что настроение у него моментально испортилось. Он тут же стал подозрительным и не сводил с меня испытующего взгляда. Я должна была понять, что сама идея поговорить с ним была ошибкой.
Точно, Меган! Так зачем ты наступила на грабли во второй раз? Неужели ты не поняла что это может быть роковой ошибкой?
Утром я не сомневалась, что рассказать обо всем было лучшим решением, вернее, не лучшим, а единственным. Больше никакой лжи, никаких тайн. А потом он поднял на меня руку, что только подтвердило мою правоту. Но теперь, когда я сижу здесь одна… мне уже не кажется, что я поступила правильно. Я проявила не силу, а безрассудность, и только сделала всем хуже.
Именно безрассудность, а вот почему ты ее проявила стоит разобраться. Не подтолкнули ли тебя? И это будет в-третьих.
В-третьих, это книга о мутных зеркалах. Люди - это зеркала, куда мы смотримся и видим свой облик чистым или замутненным. И, прежде чем решаться на поступок, сначала надо определить в чистое ли зеркало мы смотримся. Это я о психотерапевте.
Я думаю о том, как поцеловала его, когда уходила, и вспоминаю выражение его лица, на котором были написаны желание, обида и гнев.
Проблемы с границами, док? Зачем вы нарушили святая святых своей профессии? И такими ли чистыми были ваши намерения, когда вы сказали своей пациентке:
- Ты ничего не испортишь. Ничего. Ты уже не та потерянная и убитая горем девочка. Ты сейчас совсем другая.
Вообще, в этой книге все написано черным по белому. Нужно лишь прочесть.
Я ничего не отвечаю, но думаю об этом, потому что стоит мне закрыть глаза, как я с легкостью ощущаю то чувство, которое заставляет меня вскакивать при погружении в дремоту. Это чувство одиночества в большом темном доме, когда я вслушиваюсь в тишину, надеясь услышать ее плач и шаги Мака по деревянному полу внизу, и знаю, что никогда их больше не услышу.
Док, проблема вашей клиентки не была решена. Сейчас она чувствует то, что чувствовала много лет назад, когда случилась трагедия. И это показатель того, что она до сих пор находится в паутине своей травмы.
- Я не могу тебе ничего посоветовать…. Ваши отношения… Я высказал тебе свои сомнения, но решать тебе. Ты сама должна решить, можешь ли ему доверять…. Это решение должно быть твоим. Ты можешь доверять себе, Меган. Можешь доверять себе в том, что решение, которое ты примешь, будет правильным.
Не может она доверять себе, док. Не может, потому что до сих пор находится в паутине своей травмы. И решение, которое она примет, не будет правильным, потому что оно принято из того же самого чувства покинутости, боли от предательства близкого человека и одиночества, которое она испытала много лет назад. И вместо того, чтобы задать себе кое-какие вопросы, вы «слили» свою клиентку. Решение, которое она приняла, стоило ей жизни.
Эта книга не о тех преступлениях, которые могут быть раскрыты. Она о преступлениях невидимых глазу. Еще она о том, что какое-то время блуждать в лабиринте иногда полезно, чтобы услышать себя, а прямой как железнодорожные рельсы путь иногда ведет прямо в преисподнюю, потому что поезд грохочет невыносимо и ничего не слышно.
По этой книге сейчас снимается фильм. В роли Рейчел Эмили Блант (актриса, сыгравшая помощницу в фильме «Дьявол носит Prada»).
Кадр из фильма
