Он не помнил уже с чего началась война. Ребенку сложно понять, что какие-то далекие дяди вдруг решили, что его дом и его семья и он сам - лишние, и эти дяди без колебаний подписывают смертельные приказы.
Война в жизнь ребенка врывается не из новостей, она наступает резко, без предупреждения, разрывая на части его мир. Малыш видит страх на лицах родителей, слышит взрывы, ощущает запах гари. Он не может, как взрослый узнать о начале войны - все случается сразу.
Вот он играл с друзьями, а вот он уже ползет среди руин разрушенного дома в пыли и крови, истерически крича "мама". Но мама не ответит - он видел, что она погибла, хотя еще не до конца понимает как это.
Ребенок беззащитен перед войной вдвойне, ведь её на него обрушивают те, кто должен его оберегать.
Он помнил свой животный страх, когда неделю прятался среди обломков дома, питаясь, чем придется. Он помнил свой ужас, когда жара стала брать свое и дом, где лежали тела его родных, превратился в пещеру ужасов, где единственным прибежищем от ставшего внезапно очень жестоким мира, служил темный подвал.
Он помнил ощущение, что детства больше нет, что никакие игры больше не будут его радовать, что солнце его никогда не согреет.
Потом его, конечно, нашли, кое-как накормили, одели и отдали в местный детдом, потому что родственников в живых не осталось. Было еще много лет полуголодной нищей жизни в казенном интернате, где каждый ребенок воспринимался как обуза, а не как живое существо, которое остро нуждалось в любви и заботе после всего пережитого. Он прилагал немыслимые усилия, чтобы выбраться из этого замкнутого круга - он учился, поступил в университет, работал на трех работах, чтобы снимать угол в какой-то захламленной комнате…
***
Прошло много-много лет. Он достиг немыслимых высот, став во главе своей страны. Он научился скрывать свои эмоции и наконец, ощутил, что его отпускает тот первый страх и вечный голод, он стал понемногу забывать те жуткие дни своего детства, когда началась война. Почему вдруг это вспомнилось сегодня?
Почему именно тогда, когда перед ним лежал приказ о начале военных действий, он вдруг размяк и стал сомневаться?! Он пожертвовал слишком многим в себе, чтобы добиться того, чего он достиг, он делал слишком много плохого, чтобы испытывать жалость хоть к кому-то.
Но вдруг из строчек этой бумаги, как из зеркала, на него посмотрели глаза испуганного до смерти, голодного и грязного ребенка - приказ породит таких детей во множестве, кого-то сделав сиротой, кого-то покалечив, а кого-то просто превратив в пепел…
Рука было зависла над местом для подписи, в голове промелькнула мысль «ради чего всё это», но какой-то ледяной внутренний голос сразу парировал, что все это ради власти, ради денег, ради того, чтобы никогда больше не испытывать страх и унижения.
Он оставил широкую подпись, моментально переключившись на другие вопросы, не думая больше о том, что страх и унижения теперь предстоит пережить другим.
http://www.radchenko-anna.com картина В. Верещагина “Апофеоз войны”