Терешкова и Один Мальчик
Сегодня - день рождения первой женщины-космонавта Валентины Терешковой. Так совпало, что Валентина Терешкова - почти главный герой первых двух историй моей книжки, которую я начал, поняв, что мой сын скоро начнет читать, а папа не сможет ему предложить ничего из собственного творчества - разве что Бортжурнал, и то с купюрами. И папа решил познакомить сына с одним мальчиком, который живет совсем в другом месте и в другом времени. Познакомить и подружить.
Совсем никакой день
…А началось все в последний день весны. Вернее, в самом начале этого дня - ровно в полночь. Но весенняя, да уже почти летняя полночь в тех высоких широтах (ты давно знаком с глобусом, мой Читатель, и знаешь, что это на Севере), на полночь вовсе и не похожа. Там Солнце в это время не опускается под горизонт глубоко, а плывет, как дельфин - так, что его красный плавнник (кажется, я где-то стянул это сравнение) все время виден над водой, то есть, над горизонтом. И летом ночи такие светлые, что можно читать, не включая лампы, а то и гулять на улице, - там всю ночь стоят обывновенные сумерки, как будто Солнце тольво что село...
Но мы увлеклись астрономией - или географией, - а герой этой книжки в ту полночь ни о той, ни о другой не думал. Он вообще не знал, где он, и какое (как сказал поэт) тысячелетье на дворе. Он громко кричал. И неудивительно - ведь из привычного темного маминого тепла он вышел на свет электрической лампочки родильного отделения, и, конечно, ему было ужасно неприятно. Он успокоился только когда услышал родной голос.
- Надо же, - сказала мама, увидев в руках врача только что родившегося сына, - судя по тому, как ты во мне толкался, я думала, что там двойня. А тут - всего один мальчик!
Так началась история Одного Мальчика. Казалось бы, вести наш рассказ прямо с этого дня как-то неправильно. Ну что там, в самом первом дне может быть интересного - ешь да спи, спи да ешь. Но когда Один Мальчик подрастет и научится читать, ему станет интересно - а что случилось в мире в тот самый первый его день? Он будет рыться в журналах, календарях и энциклопедиях, он обнаружит множество событий, случившихся в день его рождения в разные годы. Оказывается, в этот день родился первый человек, вышедший в открытый космос, в этот день умер поэт, слова которого мы вспомнили в самом начале нашей истоии, в этот же день изгнанный из России французский император был заключен на острове Святой Елены, а девушка, спасшая Францию, была сожжена на костре. В этот год в Америке убили президента, а в СССР полетела в космос первая женщина-космонавт. НО вот именно в этот день именно в этот год, к огорчению Одного Мальчика, не случилось совсем-совсем ничего!
- Что же это получается? - сказал он маме укоризненно. - Выходит, в тот день, когда я родился, ничего интересного в мире не было?! Вот если бы ты подождала рожать еще две недели, то я родился бы, когда в космосе летали космонавты Валерий Быковский и Валентина Терешкова! А теперь, оказывается, я родился в ничем не знаменательный, в совсем никакой день!..
И у Одного Мальчика от такой исторической несправедливости даже задрожала нижняя губа и на глаза навернулись слезы.
- В совсем никакой? - весело удивилась мама. - А знаешь ли ты, что день, когда родился наш сын, - это главный день во всей Истории для нас с папой? И уж совершенно точно, он главный для тебя - в этот день началась твоя - единственная и неповторимая - жизнь! А вот будет ли дата именно твоего рождения вписана в календари и энциклопедии, - зависит теперь только от твоего желания. Представляешь, вдруг и в самом деле Время берегло этот лист календаря чистым именно для тебя?..
Кто не успел - тот опоздал
Конечно, Один Мальчик понял, что имела в виду его мама в предыдущей истории. Он же был совсем не глуп, наш мальчик, к тому времени он уже много знал, - к примеру, что бывают двойные звезды, - и сам открыл, что слово "человек" тоже двойное, и состоит из двух слов "чло" и "век". Такие открытия он записывал в общую тетрадь в черной клеенчатой обложке. Особенно гордился он одним своим наблюдением - что все точки разные. И в самом деле, он изучил через папину 20-кратную лупу множество точек, которыми оканчивались предложения в его книжках - в тех же приключениях Незнайки и его друзей, - и пришел к выводу, что, несмотря на видимую их одинаковость, все они имеют разные размеры и форму!. "Да, - сказал папа задумчиво, когда Мальчик поведал ему о таком удивительном факте, - твое открытие ничуть не меньше открытий Галилея и Левенгука..." И не было похоже, что папа смеется.
Итак, Мальчик понял слова Мамы правильно. Нужно прославиться, стать знаменитым, и тогда про тебя напишут в газетах, а потом в настенных календарях и в энциклопедиях - не то что в Детской, но даже в Большой Советской. Но как стать знаменитым, Один Мальчик никак не мог придумать. Свое открытие про неодинаковость одинаковых точек он считал важным, однако оно явно не тянуло на попадание в энциклопедию. Вообще-то, он хотел быть космонавтом, как и большинство мальчишек того времени. Он читал про космос, рисовал про космос, собирал марки про космос, мастерил модели ракет, - так что, космическая карьера Одного Мальчика складывалась сама собой. Однако было одно "но" - человечество тогда шагало в космос чрезвычайно широко - семимильными, как принято говорить, шагами, .Человек только что оставил свой след на пыльной поверхности Луны, и следующим шагом - да не в семь, а в пятьдесят миллионов миль - человечество должно было ступить на Марс, даже посадить там яблони. Прославиться можно было, став командиром или хотя бы участником первой марсианской экспедиции, но Один Мальчик с грустью понимал, что он слишком мал, а полет на Красную планету состоится буквально на днях, ну, максимум, через два года, - он просто не успеет вырасти. Следующим по вероятности попасть в Историю стоял полет к Проксиме Центавра - всего четыре года со скоростью света на фотонном звездолете. Но этот полет, как предсказывали фантастические книги, состоится только в 2000-м году. В том далеком году - Один Мальчик подсчитал - ему исполнится целых тридцать семь лет. Он будет уже стар для полета в дальний космос. Вот и выходило, что шансов прославиться через космос у Одного Мальчика не было никаких. Да и здоровья у него явно не хватало - не зря же мама пела про жизнь в их суровых широтах: "здесь вам не равнины, здесь климат иной, идут ангины одна за одной". Конечно, если бы Один Мальчик был уверен в возможности своего попадания на борт марсианского корабля, он бы делал зарядку и обливался морозными утрами ледяной водой, как хилый мальчик Саша Суворов, ставший потом знаменитым фельдмаршалом. Но, в том-то и дело, что он не был уверен совсем, ни капельки. И если бы тогда путешественник во времени сказал Одному Мальчику, что и через двадцать, и через пятьдесят лет человечество не то что до звезд - до Марса не дотянется, - мало того, будут ходять упорные слухи, что и на Луну оно не ступало! - ясное дело, Один Мальчик этому хронопроходимцу ни за что не поверил бы. Даже несмотря на предъявленную темпонавтом машину, обгоревшую при прохождении через плотные слои Времени. Или какую-нибудь газетку за один из дней начала второго тысячелетия, где есть новость о том, что первая женщина-космонавт Валентина Терешкова изъявила готовность лететь на Марс в одиночку с билетом в один конец, то есть, без надежды вернуться. Эта новость означала, что первым покорителям Космоса было неимоверно стыдно за человечество, которое так и не смогло за полвека оторваться от околоземной орбиты. К счастью в те дни никого, похожего на такого путешественника рядом с Одним Мальчиком не было. Впрочем, всех путешественников по времени строго инструктируют, и ни один из них не раскрыл бы, встреть он Одного Мальчика, ужасную тайну грядущих десятилетий. И мы тоже ничего не скажем нашему герою - жестоко лишать человека веры в будущее. Впрочем, все не так грустно. Я могу передать эстафетную палочку Мечты от Одного Мальчика тебе, мой Читатель. У тебя есть все шансы стать первым человеком на Марсе (а то и на Луне. Готовься же!
Совсем никакой день
…А началось все в последний день весны. Вернее, в самом начале этого дня - ровно в полночь. Но весенняя, да уже почти летняя полночь в тех высоких широтах (ты давно знаком с глобусом, мой Читатель, и знаешь, что это на Севере), на полночь вовсе и не похожа. Там Солнце в это время не опускается под горизонт глубоко, а плывет, как дельфин - так, что его красный плавнник (кажется, я где-то стянул это сравнение) все время виден над водой, то есть, над горизонтом. И летом ночи такие светлые, что можно читать, не включая лампы, а то и гулять на улице, - там всю ночь стоят обывновенные сумерки, как будто Солнце тольво что село...
Но мы увлеклись астрономией - или географией, - а герой этой книжки в ту полночь ни о той, ни о другой не думал. Он вообще не знал, где он, и какое (как сказал поэт) тысячелетье на дворе. Он громко кричал. И неудивительно - ведь из привычного темного маминого тепла он вышел на свет электрической лампочки родильного отделения, и, конечно, ему было ужасно неприятно. Он успокоился только когда услышал родной голос.
- Надо же, - сказала мама, увидев в руках врача только что родившегося сына, - судя по тому, как ты во мне толкался, я думала, что там двойня. А тут - всего один мальчик!
Так началась история Одного Мальчика. Казалось бы, вести наш рассказ прямо с этого дня как-то неправильно. Ну что там, в самом первом дне может быть интересного - ешь да спи, спи да ешь. Но когда Один Мальчик подрастет и научится читать, ему станет интересно - а что случилось в мире в тот самый первый его день? Он будет рыться в журналах, календарях и энциклопедиях, он обнаружит множество событий, случившихся в день его рождения в разные годы. Оказывается, в этот день родился первый человек, вышедший в открытый космос, в этот день умер поэт, слова которого мы вспомнили в самом начале нашей истоии, в этот же день изгнанный из России французский император был заключен на острове Святой Елены, а девушка, спасшая Францию, была сожжена на костре. В этот год в Америке убили президента, а в СССР полетела в космос первая женщина-космонавт. НО вот именно в этот день именно в этот год, к огорчению Одного Мальчика, не случилось совсем-совсем ничего!
- Что же это получается? - сказал он маме укоризненно. - Выходит, в тот день, когда я родился, ничего интересного в мире не было?! Вот если бы ты подождала рожать еще две недели, то я родился бы, когда в космосе летали космонавты Валерий Быковский и Валентина Терешкова! А теперь, оказывается, я родился в ничем не знаменательный, в совсем никакой день!..
И у Одного Мальчика от такой исторической несправедливости даже задрожала нижняя губа и на глаза навернулись слезы.
- В совсем никакой? - весело удивилась мама. - А знаешь ли ты, что день, когда родился наш сын, - это главный день во всей Истории для нас с папой? И уж совершенно точно, он главный для тебя - в этот день началась твоя - единственная и неповторимая - жизнь! А вот будет ли дата именно твоего рождения вписана в календари и энциклопедии, - зависит теперь только от твоего желания. Представляешь, вдруг и в самом деле Время берегло этот лист календаря чистым именно для тебя?..
Кто не успел - тот опоздал
Конечно, Один Мальчик понял, что имела в виду его мама в предыдущей истории. Он же был совсем не глуп, наш мальчик, к тому времени он уже много знал, - к примеру, что бывают двойные звезды, - и сам открыл, что слово "человек" тоже двойное, и состоит из двух слов "чло" и "век". Такие открытия он записывал в общую тетрадь в черной клеенчатой обложке. Особенно гордился он одним своим наблюдением - что все точки разные. И в самом деле, он изучил через папину 20-кратную лупу множество точек, которыми оканчивались предложения в его книжках - в тех же приключениях Незнайки и его друзей, - и пришел к выводу, что, несмотря на видимую их одинаковость, все они имеют разные размеры и форму!. "Да, - сказал папа задумчиво, когда Мальчик поведал ему о таком удивительном факте, - твое открытие ничуть не меньше открытий Галилея и Левенгука..." И не было похоже, что папа смеется.
Итак, Мальчик понял слова Мамы правильно. Нужно прославиться, стать знаменитым, и тогда про тебя напишут в газетах, а потом в настенных календарях и в энциклопедиях - не то что в Детской, но даже в Большой Советской. Но как стать знаменитым, Один Мальчик никак не мог придумать. Свое открытие про неодинаковость одинаковых точек он считал важным, однако оно явно не тянуло на попадание в энциклопедию. Вообще-то, он хотел быть космонавтом, как и большинство мальчишек того времени. Он читал про космос, рисовал про космос, собирал марки про космос, мастерил модели ракет, - так что, космическая карьера Одного Мальчика складывалась сама собой. Однако было одно "но" - человечество тогда шагало в космос чрезвычайно широко - семимильными, как принято говорить, шагами, .Человек только что оставил свой след на пыльной поверхности Луны, и следующим шагом - да не в семь, а в пятьдесят миллионов миль - человечество должно было ступить на Марс, даже посадить там яблони. Прославиться можно было, став командиром или хотя бы участником первой марсианской экспедиции, но Один Мальчик с грустью понимал, что он слишком мал, а полет на Красную планету состоится буквально на днях, ну, максимум, через два года, - он просто не успеет вырасти. Следующим по вероятности попасть в Историю стоял полет к Проксиме Центавра - всего четыре года со скоростью света на фотонном звездолете. Но этот полет, как предсказывали фантастические книги, состоится только в 2000-м году. В том далеком году - Один Мальчик подсчитал - ему исполнится целых тридцать семь лет. Он будет уже стар для полета в дальний космос. Вот и выходило, что шансов прославиться через космос у Одного Мальчика не было никаких. Да и здоровья у него явно не хватало - не зря же мама пела про жизнь в их суровых широтах: "здесь вам не равнины, здесь климат иной, идут ангины одна за одной". Конечно, если бы Один Мальчик был уверен в возможности своего попадания на борт марсианского корабля, он бы делал зарядку и обливался морозными утрами ледяной водой, как хилый мальчик Саша Суворов, ставший потом знаменитым фельдмаршалом. Но, в том-то и дело, что он не был уверен совсем, ни капельки. И если бы тогда путешественник во времени сказал Одному Мальчику, что и через двадцать, и через пятьдесят лет человечество не то что до звезд - до Марса не дотянется, - мало того, будут ходять упорные слухи, что и на Луну оно не ступало! - ясное дело, Один Мальчик этому хронопроходимцу ни за что не поверил бы. Даже несмотря на предъявленную темпонавтом машину, обгоревшую при прохождении через плотные слои Времени. Или какую-нибудь газетку за один из дней начала второго тысячелетия, где есть новость о том, что первая женщина-космонавт Валентина Терешкова изъявила готовность лететь на Марс в одиночку с билетом в один конец, то есть, без надежды вернуться. Эта новость означала, что первым покорителям Космоса было неимоверно стыдно за человечество, которое так и не смогло за полвека оторваться от околоземной орбиты. К счастью в те дни никого, похожего на такого путешественника рядом с Одним Мальчиком не было. Впрочем, всех путешественников по времени строго инструктируют, и ни один из них не раскрыл бы, встреть он Одного Мальчика, ужасную тайну грядущих десятилетий. И мы тоже ничего не скажем нашему герою - жестоко лишать человека веры в будущее. Впрочем, все не так грустно. Я могу передать эстафетную палочку Мечты от Одного Мальчика тебе, мой Читатель. У тебя есть все шансы стать первым человеком на Марсе (а то и на Луне. Готовься же!