Про Александра Ивановича Панкратова

Sep 11, 2020 16:45

В году этак 97 случилось у меня очередное большое горе. Прицепила я свой «Старт-шоссе» к фонарю возле магазина, как положено, велосипедным замком. И не было меня возле буквально минут 10. Этого хватило. Выхожу - ни велосипеда, ни замка. Один фонарь, а ему не предъявишь.
Прихожу домой вся в тоске и печали. И тут Дима Григорьев звонит (поэт, если что, в Вики есть. Чего там только нет!). Я говорю: «Дима, у меня вел угнали. Облегчи мои страдания своим сочувствием». А Дима: «Я способен на большее - пиши цифры». И дал мне телефон Саши Панкратова. А Саша в это время находился в стадии «Алло, мы ищем клиенты». На его улице опрокинулся грузовик с пряниками, в смысле с велосипедами, но грузовик.
Какие были времена - мы помним. Очередное спортивное общество накрылось медным тазом. Трек сдали в аренду под продажу китайских пуховиков. А велосипеды, ага, целый грузовик, в металлолом. И тут Саша. За небольшие деньги перекупил. И в арендованный гараж ему всё это железо сгрузили.
В общем, я позвонила и мы договорились о встрече. В трёх шагах от меня, на 14 линии д.29, филиал Матмеха. Саша там на вахте сидел сутки через трое.
Иду и думаю, что купить на знакомство. Ну не пироженки же, не к портнихе иду. И сильно горячительное не в тему - дядька на работе. Купила беляши и 2 по 0,33 чешского.
За беляши Саша тут же принялся, а на пиво указал: «Убери и больше не показывай. Не пью». Но я понимаю, что пил, сильно пил, и не пиво вовсе. Спрашиваю: «Давно?» Саша ткнул пальцем в календарь на столе и сказал, что 7 лет, сколько-то месяцев и дней. Месяцы и дни я не запомнила, но 7 лет меня впечатлили. Но что случилось 7 лет назад, я не расспрашивала.
Потом, по мере нашего общения, вскользь нехотя рассказал, а точнее обмолвился. Уж очень неприятна была ему эта тема… Но прежде, что было прежде. А прежде он окончил школу, поступил на Матмех (на этот самый, где теперь вахтёром сидит), женился, поступил в аспирантуру. Развёлся, потому что начал пить, отчислили из аспирантуры, потому что во всю пил. Уволили с работы за прогулы. Завязал, снова женился, устроился на работу попроще. Снова запил, развёлся со второй женой из-за алкоголизма. Нашёл себе третью подругу жизни. Та ничего не имела против, что Саша пьёт, она сама пила наравне с ним. И вот 7 лет назад они на пару что-то такое выпили, что и нюхать бы не следовало.
И на утро Саша проснулся, а точнее сказать очнулся в каменных объятьях своей подруги. Она вцепилась в Сашу мёртвой хваткой, в буквальном смысле мёртвой. Кое-как освободился. Подруга в морге, Саша в больнице. Вот тогда Саша Панкратов и принял решение больше ни-ни.
С тех пор больше не пил, ничего, даже пиво.
Уже много позже я спросила Сашу, что вот многие себе обещание дают, а всё равно срываются… «Так ничего другого не зашло. Я фанат велосипедов. Вместо водки велосипедами пьянствую. А если ты с водкой радость от жизни вынул и ничего взамен. Ну и либо повесишься, либо снова запьёшь».
И вот ещё что. Алкоголик может стать полным трезвенником. И Саша Панкратов тому пример. Но есть вещи, которые необратимы. Даже завязавший алкоголик несёт на себе следы бывших запоев, которые видны невооружённым глазом. Это внешне. А что с мозгами делается, это уж пусть патологоанатом копается.
Конкордантность тут не применить, либо оба близнеца пьют, либо оба трезвенники. Но то, что человек, много лет пивший, не равен себе, вообще не пившему, - это безусловно.
Уже сейчас генетики могут сказать, есть ли у человека предрасположенность к алкоголизму. Цены на генетический скрининг пока кусаются, где-то 80 тыров. Но оно того стоит. Предупреждён - вооружён. Тех, у кого предрасположенность к алкоголизму, надо предупреждать об опасности. А уж как дальше - это их дело. Невелика потеря. Живут же люди с фенилкетонурией, с галактоземией, у них пожизненная диета. А диабетики? А потенциальным алкоголикам всего-то спиртного не пить - какая трагедь!
Да, а велосипед мне Саша сделал. Великолепный вел, лучше у меня и не было. Через три года у меня его тоже украли. И опять я сидела в Сашиной каптёрке на предмет велосипеда.
Последний раз мы созванивались весной 16 года. Я думала купить «Стриду», но уж больно стрёмная штука, игрушечная какая-то, вместо цепи ремень. На поребрики сама не запрыгивает - колёса маленькие. Как это не запрыгивает? Да с любыми колёсами. Встать на ножки перед поребриком, руль на себя поднять, закинуть колесо на препятствие, перенести тяжесть на переднее колесо, потом зад велосипеда поднять рукою за седло. И вот ты уже на тротуаре, не спешиваясь. А нет, на «Стриде» на ноги не встать. И все неровности дороги бьют тебя по заднице. Поговорила я об этом с Сашей. Брутальный дядька Панкратов сказал своё «фу!». И я не стала покупать. Это был наш последний разговор.
Я полагала, что он меня старше лет на 5. Оказалось, на 8. Но всё равно 72 года - это рано для пана спортсмена. Я только сейчас узнала о его смерти. Хотела поговорить про руль «бабочка», чем он лучше «барана». А всё. Саши нет. Но он ушёл трезвым.
Последний мой пост про Александра Ивановича Панкратова.

эссе, автор

Previous post Next post
Up