Мемуары РКРПиста-расстриги
Суррогат предисловия
...Расскажу вам все, как было...
"КиШ"
В противоположность бесчисленным мемуарам разных "свидетелей эпохи", претендующих на объективность, неангажированность и беспристрастное вИдение событий (а зачастую и их движущих сил), автор являемого на ваше рассмотрение текста сразу хотел бы подчеркнуть субъективность всего написанного. Ибо рассказываться будет о людях и их делах, увиденных глазами одного конкретного человека на конкретном отрезке времени и в масштабах небольшого участка земной поверхности. Поэтому покорнейше прошу воздержаться от соблазна обобщений и чересчур глубоких выводов. Автор и сам постарается избежать разных поползновений на анализ происходившего, сознавая явную недостаточность наблюдательного материала. В общем, вспомнив ленинскую формулировку "диалектического пути познания истины"(с), буду стремиться представить вам результаты "живого созерцания"(с), и возможно, они дадут какую ни на есть пищу для "абстрактного мышления"(с), а там как-нибудь, многотысячекратно опосредованно, повлияют и на "практику"(с). Необходимо со вздохом сожаления добавить, что мне так и не удалось сколько-нибудь приблизиться к замечательному стилю изложения, характерному для военных историков прошлых лет (достаточно вспомнить Вильсона или его менее известного коллегу Штенцеля), умевших совершенно протокольными фразами нарисовать рельефную картину описываемых событий, поэтому лучше заранее смириться с отсутствием каких-либо литературных достоинств.
Да, кстати. Как вы уже знаете, автор, подобно всем подлинно великим людям, отличается выдающейся скромностью:), поэтому, если забудет упомянуть какое-нибудь примечательное событие со своим участием, так это исключительно из-за нее. В общем, дело было так.
Явление меня народу.
Когда в жизни наступает какой-то важный момент, плохо - а может, как раз хорошо -
то, что почти никогда не понимаешь его важности. Так что не думайте, что забили колокола
или музыка заиграла, как это бывает в кино.
А. Перес-Реверте "Дело чести"
Ваш скромный повествователь примерно до середины 90-х был занят прежде всего вопросами прокормления себя и семьи в условиях, когда экономика разваливалась гораздо быстрее, чем можно было бы ожидать. Нельзя сказать, чтобы я этого не предвидел так уж совсем - еще на излете периода перестройки в ответ на восторженные реплики коллег по работе я мрачно отвечал, что вот настанет та самая безработица, которая им представляется сейчас в розовом свете (ну, помните типичные интеллигентские бредни - дескать, кто умеет трудиться, тот без работы не останется, вот придут настоящие хозяева, и жизнь наладится... и все такое прочее), и вот тогда они запоют по-другому... Коротко говоря, проблема элементарного выживания стояла в полный рост и самим своим наличием обусловливала известную аполитичность. Тем не менее, даже на вполне бытовом уровне становилось чем дальше, тем яснее, что ничего хорошего не светит и что неплохо бы поискать выход из столь мрачной ситуации, а искать его следует не на личностном уровне, а на более глобальном. Это я так слегка утрированно воспроизвел общую тенденцию своего тогдашнего направления мыслей. Анализ тогдашних оппозиционных сил мог предложить, прямо скажем, весьма небогатый выбор группировок, к которым имело бы смысл примкнуть. Наиболее широко раскрученная зюгановская КПРФ производила крайне двойственное впечатление своим сочетанием коммунистической риторики с разным православием головного мозга, лимоновские национал-большевики выглядели откровенным балаганом, хотя и забавным, всякого рода "державники" с ходу отталкивали своим национализмом и опять-таки апелляциями к православным ценностям (ну ненавижу я поповщину и охотно бы развесил ее носителей на фонарях). А тут подоспел год 1998, когда, если кто помнит, попахивало в стране пусть и не революционной ситуацией, но изрядным брожением - в истории этот год отмечен подъемом забастовочной активности, перекрытиями дорог и другими формами классового противостояния, даже шахтеры, некогда сильно поспособствовавшие приходу ЕБНа к власти, сидели в столице лагерем и барабанили касками по асфальту. В нашем Е-бурге, сравнивая с другими местами, стояло этакое затишье, но определенное напряжение все же висело в воздухе, ощущаясь больше не на рациональном уровне, а в эмоциональном фоне, в духе "что же будет с родиной и с нами?". В такой вот атмосфере 10 октября того года на площади 1905 года (главной городской, которой в дальнейшем предстоит стать одним из основных мест действия нашего повествования) проходила акция протеста, проводимая совместно целой обоймой оппозиционных объединений. На ней и присутствовал аз многогрешный, да еще и не один, а со своей благоверной, вполне, кстати, разделяющей его политические воззрения. Надо отметить, что из числа выступавших ораторов наибольшее впечатление оставили представители РКРП, не стеснявшиеся по части резкости формулировок, чем выгодно отличались от мямливших КПРФников и прочих путаников. Ага, решил я, очевидно, вот где обретаются самые крутые коммунисты! Ну и, не откладывая дело в долгий ящик, на следующий день заявился в обком этой самой партии, располагавшийся тогда в 2-х комнатах в здании театра эстрады неподалеку от упомянутой площади. Дескать, вот он я, пришел включиться в борьбу за правое (в смысле - левое) дело, принимайте в ряды и т.д. Приняли в кандидаты, и начались для меня, как говорится, будни партийной работы, за которую я и взялся с энтузиазмом новобранца. В чем она состояла и как велась, будет сказано чуточку позже. А пока, забегая вперед, скажу, что 6-месячный кандидатский стаж закончился вполне предсказуемым итогом - 9 мая 1999 года на той же самой площади мне был вручен партбилет при многотысячном стечении народа, пришедшего поглазеть на это событие. Скептики и недоброжелатели, конечно, толкуют про какой-то праздник, но мы-то с вами знаем...:)
Люди
Нету мотива без коллектива.
А какой коллектив -
Такой выходит и мотив.
А.Башлачев.
Конкретные персоналии будут, по большей части, обойдены молчанием. Поскольку "иных уж нет, а те далече". Так что фамилий назову совсем немного. Честно говоря, интереснее сказать несколько слов о составе той конкретной парторганизации на тот конкретный период в целом (возможно, где-то в других местах картина существенно отличалась). Прежде всего, можно было выделить среди партайгеноссен две разновидности. Одна - это бывшие члены КПСС, по каким-либо причинам не влившиеся в КПРФ, не перелицевавшиеся в приверженцев "общечеловеческих ценностей" и просто не махнувшие на все рукой и не отправившиеся тихо возделывать огородик и доживать век с партбилетом в комоде. Люди это были, естественно, не юные, лет этак от 45 и старше, высоких постов в прежней КПССной иерархии не занимавшие, натурально - рядовые капитулировавшей армии, скучковавшиеся в партизанский отряд. К этой категории в полной мере относится стародавнее крылатое выражение "ничего не забыли и ничему не научились", ибо по прошествии стольких лет они жили и мыслили так, как будто все происходящие перемены суть лишь досадное недоразумение, вот-вот соберется Верховный совет, отстранит ЕБНа от власти (особенно удивительно бытование таких иллюзий после октября 93-го...) и все вернется на круги своя, а там и XXX съезд КПСС не за горами. Многие из этой страты состояли параллельно в опереточной организации под названием "Союз советских офицеров" (не путать с тереховским просто "Союзом офицеров", хотя и то, и другое сборище являли собой сущий балаган), которая устраивала время от времени клоунады типа "похода на Москву" и т.п. Надо отметить, что никто из "старших товарищей" упомянутой партийной работой особо не утруждался, предпочитая пустопорожние разглагольствования и воспоминания о днях былых, когда и деревья были выше, и женщины моложе. В основном набрались они туда до моего прихода, еще в первой половине 90-х, но могу припомнить пару-тройку пришедших и после меня. В частности - редкое исключение! - был один дедок 70-и с гаком лет, который натурально угробил остатки здоровья в процессе партийной деятельности, что было хоть и бестолково, но, во всяком случае, честно. Однако, повторю, это было исключение из правил, а в основном они явились, по признанию одного из них, "получать уважение" (непонятно только, за какие заслуги - это любовь, как считается, бывает просто так, уважают же всегда за что-то).
Вторая разновидность - это люди, в КПСС не состоявшие. Как, например, ваш рассказчик, которого во время учебы в универе приглашали вступить, а он отказался, ибо уже тогда, что называется, нутром чувствовал тухлость этой партии (жаль, что только нутром, а не на уровне интеллекта, ну да что вы хотите от обыкновенного студента, которого больше интересовали совсем другие вещи). Эта публика была существенно младше, разношерстнее и активнее. Основную часть практических дел как раз она и тянула на себе. Среди нее, к слову, наблюдалась наибольшая текучесть - кто-то приходил, кто-то сходил со сцены по разным причинам. Одни уходили из-за мировоззренческих разногласий с руководством (о нем будет ниже), другие по причинам житейским, третьи сами по себе эволюционировали и тоже уходили. Это были люди, естественно, тоже со своими "тараканами в головах", но "тараканы" эти были куда разнообразнее и затейливее, чем у отставных КПССников. Всяких аналогов наших знакомых Петровича и Меркадара тоже, между прочим, хватало.
Каким образом и откуда приходило пополнение? А самыми разными путями. Кто-то вроде бы пришел, почитав какое-то время местную партийную газету "Искра уральская", распространявшуюся в городе (в т.ч. и банально через "Роспечать", не надо думать, будто это было какое-то подпольное издание), но я лично таких не знаю. Впрочем, почему бы и нет, я же опросов не проводил. Кто-то услышал выступление оратора на площади (про площадь и ее роль будет сказано отдельно). Кто-то узнал от знакомых. Ретроспективно осмысливая собственные наблюдения, можно констатировать, что у парторганизации отсутствовал сколько-нибудь действенный механизм самопиара, позволивший бы профильтровать как можно больше потенциальных сторонников и пополнить ими свои ряды. Так, ни шатко, ни валко и поддерживалась популяция партайгеноссен, хотя не раз ЦК из Питера провозглашал "год партийного строительства" и ставил вопрос об увеличении численности. На Руси ведь издревле как? Поставлен вопрос - ну, пускай постоит...
Пара слов о руководителях. В течение почти всего моего членства в РКРП областную парторганизацию бессменно (тоже родимое пятно КПСС) возглавлял ныне покойный тов. Сарваров Нязип Назифович, по местной уральской традиции более известный как Валерий Николаевич (а что удивительного? Моего сокурсника-казаха по имени Акижан в обиходе тоже именовали Толиком, и никто в подобной русификации не усматривал никакого угнетения по национальному признаку). Это был, скажем прямо, довольно харизматичный лидер, многим обязанный личному обаянию. Будучи выдвиженцем горбачевского периода, данный товарищ входил в число отцов-основателей РКРП. Еще он же выступал в роли основного партийного оратора на всякого рода митингах и прочих мероприятиях. Надо признать, вкалывал он, как каторжный, в результате чего, в немалой степени, и покинул сей мир в возрасте 52 лет. Поистине, "он пробовал на прочность этот мир каждый миг - мир оказался прочней"(с).
Еще одним местным лидером был полковник в отставке Б.А.Ячменев - надо признать, личность довольно мутная, с многочисленными нереализованными амбициями и солдафонскими замашками. Его персону отчасти характеризует занятный эпизод из биографии. Однажды безработный отставной полковник ради заработка устроился рабочим (вроде бы; по крайней мере, так гласит известная мне версия) на известный в городе и тогда еще не совсем превратившийся в пристанище бесчисленных арендаторов ЗиК - завод имени Калинина (не путать со Златоустовским инструментальным комбинатом, выпускавшим основную массу военных ножей для РККА). И вот, движимый радением о пролетариате, новоиспеченный рабочий не нашел ничего лучшего, как с первых же дней заняться организацией стачкома - никого толком не зная, сам будучи никому не известен, не обладая никаким авторитетом. Лихо рванул с места в карьер, что уж... Результат оказался вполне прогнозируем - администрация предприятия сочла, что обойдется без его услуг. В дальнейшем, уже во второй половине "нулевых" годов, этот персонаж оказался в руководящем составе "УГМК-Холдинга" и, согласно неподтвержденным сведениям (проверять которые, признаюсь, не особо-то и хотелось) подался в ЕдРо. Ну, попутного пинка под ягодичные мышцы.
Наконец, можно упомянуть основного "интеллектуала" и редактора (тоже, кстати, бессменного) областной партийной газеты кандидата философских наук Копырина В.А., которого - непонятно, на каком основании - величали профессором. Про деятельность этого "божьего одуванчика" поведано будет отдельно в связи с другими темами.
Вот обещал обойтись без глобальных выводов, однако не удержусь-таки и озвучу один, непосредственно вытекающий из наблюдений. Состоит он в том, что, с одной стороны, партия должна иметь максимально широкий резерв для пополнения (говоря попросту, чтобы было, из кого выбрать), а с другой стороны, попасть уже конкретно в ее ряды, и тем более - в руководство, претенденту должно быть сложнее, чем негру в Ку-клукс-клан. Иначе естественным ходом вещей сформируется засилье бестолочи, проходимцев и тех самых фриков, которым мы ранее перемывали косточки.
А теперь о том, какой собственно деятельностью организация занималась.
Бесконечные выборы.
Выборы, выборы...
Кандидаты - пидоры!
Шнур
Как явствует из заголовка, участие в выборах составляло одно из основных направлений партийной работы. Парадокс: ораторы от РКРП при всяком удобном случае повторяли, что буржуазные выборы есть лохотрон, но при этом настойчиво призывали слушателей в этих выборах участвовать и голосовать за РКРПшных кандидатов. Непредвзятый человек мог бы сие интерпретировать так: выборы - лохотрон, но наш лохотронщик достоин доверия... Где логика, где разум?
Так или иначе, а ни одних выборов парторганизация не пропускала. Аргумент в пользу участия выдвигался всегда один и тот же - дескать, это позволяет заниматься агитацией среди населения. А что, помимо такого повода вести пропаганду было нереально? "В ответ - тишина", похоже, такая мысль никому просто не приходила в голову. Как не приходила и мысль, что на фоне информационного шума, неизбежно сопровождающего каждую предвыборную кампанию, эффект от агитации очень сильно снижается, просто по законам нейрофизиологии - куча одновременно действующих раздражителей, характер реакции организма становится практически непредсказуем.
Как раз в 98-м, когда я, что называется, влился в ряды, и шла очередная агиткомпания. Выборы, ЕМНИП, были думские, но не суть важно. Тогда обязательным элементом выдвижения кандидатов был сбор подписей среди электората, чем мы и занимались. Благо, 13 -14 лет назад стальные двери еще были принадлежностью меньшей части подъездов (сейчас как-то уже трудно такое вообразить), люди открывали двери охотнее, коротко говоря, все было проще. В ходе этого занятия лично я убедился, что при наличии хорошо подвешенного языка можно едва ли не любого собеседника убедить поставить подпись за выдвижение практически любого кандидата, главное говорить убедительно. Это лишняя иллюстрация ложности принципа "компетентности избирателя" (аналогичного бытующему в рыночной идеологии принципу компетентности потребителя), на котором базируется буржуазная демократия.
Следующим номером программы, когда кандидат был выдвинут, естественно, было распространение агитационных материалов. Заставшие то время в сознательном возрасте помнят, что доступность Интернета для рядового россиянина тогда была не на один порядок ниже, чем сегодня, электронные СМИ свои услуги предоставляли по весьма негуманным расценкам, а следовательно, основным средством обращения к мозгам граждан (или, скорее, к их сердцам, коими они, как у нас заведено, голосуют) оставались тривиальные листовки. Печатать их заказывали в типографии "Уральского рабочего", забирали оттуда ради экономии денег даже в неразрезанном виде, и после в комитете приходилось их кромсать. Забавно, но у партийцев наблюдалась стабильная нехватка обыкновенного режущего инструмента для этой цели, и однажды ваш повествователь, будучи удручен таким обстоятельством, притащил на благое дело целую охапку разных ножей - помню, как замечательно остолбенел товарищ первый секретарь, впервые в жизни узрев разрезание листовок посредством мачете... Ну, а дальше предстояло их расклеивание и раскладка по почтовым ящикам. Как уже говорилось, т.н. ветераны считали участие в столь рутинноых занятиях как-то ниже своего достоинства, поэтому фактически вся выборная гонка велась силами, как выразился один партайгеноссе, "силами немногочисленных активистов и неофитов". Наглядная иллюстрация: во время предвыборной кампании 2002 года ваш рассказчик, поехав в гости к матери на свою историческую родину, в Нижний Тагил, прихватил с собой листовок и раскидал их там по почтовым ящикам больше, нежели вся местная партъячейка вместе взятая. И дело не в том, что это я такой гигант, а в том, что ячейка состояла из таких раздолбаев... Еще любопытный момент - полное отсутствие у представителей старшего поколения представлений о том, кто собственно является подходящим объектом для пропаганды. С этим связан следующий анекдотический эпизод. В одну из избирательных кампаний оказался я направлен для все того же распространения агитматериалов в жилой район, именуемый Уралмашем, поскольку он прилегает к одноименному заводу, да и строился первоначально в качестве его жилого фонда. В паре со мной был отправлен человек, назовем условно В., лет 60-и. А времена были своеобразные - уралмашевская мафия, прогремевшая на всю страну, невинноубиенный:) впоследствии Хабаров еще пребывал в добром здравии и даже активно лез в политику, снискав немалую популярность среди людей приблатненных и вообще глупых. И вот в тихом дворике мой напарник, ничтоже сумняшеся, вздумал вручить листовки парочке "конкретных братков" в кЭпках и треньках "Abibas"(не опечатка!). За что типичные представители хабаровского электората собрались ему начистить физиономию,каковое намерение тут же недвусмысленно обнародовали. На его счастье, были на мне в тот раз штаны с весьма глубокими карманами. Казалось бы, при чем тут это? Да при том, что в таком кармане отлично помещались ножны с тесачком вполне бармалейской наружности (смейтесь сколько угодно, а мне эти предметы сопутствуют с дошкольного возраста:)). И вот в критический момент вышел я из-за спины пожилого агитатора, держа рекомый тесачек в одной руке и похлопывая клинком по ладони другой, и ласково возразил: "Неее... это вас щас шинковать будем... мелкими кубиками." Братков такая перспектива не вдохновила, только что стояли рядом, и вот уже только топот затихает вдали. Самое же смешное, что старший товарищ, судя по всему, так и не понял, что ему светило, в чем состояла его ошибка, едва не ставшая фатальной, и почему в итоге она таковой не стала.
В общем, жила партия от выборов до выборов. Даже провальные итоги думских выборов 2002 года, когда предвыборная кампания велась с беспрецедентным размахом, заранее предвкушалась в партийной печати "рабочая фракция в Госдуме", а потом последовал более чем скромный процент голосов - даже это не заставило задуматься о безблагодатности приложения усилий в этом направлении. По факту, при всех декларируемых отличиях от тактики КПРФ, получалось пародирование этой самой тактики. Естественно, что с учетом разницы "весовых категорий" ничего, кроме пародии, и не могло получиться. Но, видимо, у партийного руководства это были излюбленные грабли для регулярного наступания.
Площадь
Там стрекотал фальцет пропагандиста...
Г.Шенгели
"Поручик Мертвецов"
Как уже говорилось, главная городская площадь, носящая имя 1905 года, играла особую роль в жизни местной парторганизации - да впрочем, и не только ее одной. Там у нас вообще место проведения всяческих акций и мероприятий, самой разной политической ориентации, и бывает весьма пикантно, когда возвышающийся над трибуной каменный Владимир Ильич осеняет своей десницей, например, сходку ЛДПР. Иные объединения, правда, предпочитают устраивать митинги возле памятника канонизированным основателям города Татищеву и де Геннину, в скульптурном виде курьезно напоминающим парочку гомосеков, да и вообще сей монумент в народе носит прозвище "Бивис и Батхед", но тамошняя площадь и размерами поменьше, и популярностью уступает. Ну, а под сенью ленинского изваяния РКРП каждую субботу проводила свой пикет.
Со стороны это было занятное зрелище - трибуна утыкана флагами (которых могло насчитываться едва ли не больше, чем участников пикета), на лицевой ее стороне красуется соответствующая растяжка, дабы имеющий глаза мог прочесть, кто тут обретается, из здоровенной самодельной колонки, когда оратор безмолвствует, раздается музыкальное сопровождение. Оно, надо признать, было крайне своеобразным и, мягко скажу, более чем эклектичным. Когда звучало "...И Ленин такой молодой" или что-то в том же духе, это туда-сюда, но руководство по большей части предпочитало крутить разную хренутень патриотического, а то и с православнутым акцентом, содержания (творчество Харчикова тому примером). За все годы помню единственный случай, когда прозвучал "Тревожный марш" в исполнении Буша, вещь по-своему шедевральная и с несравнимо бОльшим психоделическим эффектом, так и то раздались недовольные голоса, что, дескать, "ветераны войны не поймут" (при чем тут ветераны, политическая роль которых ничтожна, при чем тут война, закончившаяся полвека с гаком назад - фиг поймешь).
Аналогичным образом, выступления ораторов (среди которых однозначно лидировал упоминавшийся ранее первый секретарь Сарваров) носили странный характер помеси ужа с ежом. Ну, про "преступный ельцинский (путинский) режим" - это традиционные общие фразы, про распродажу ресурсов и развал экономики тоже к месту, но как, бывало, погонит выступающий пургу про "сионизированный Запад" и т.п. - что называется, "распрягай, приехали"... На кого была рассчитана подобная, с позволения сказать, пропаганда? Теряюсь в догадках по сей день. Похоже, что на слабоумных. Закономерно, что прохожие к этой ахинее не особо прислушивались, а если имели какие-то вопросы, то обращались с ними не к тому, кто на трибуне, а кто поближе. И вот тут опять же сказывалось абсолютное неумение основной массы партайгеноссен не только вести дискуссию, но даже и просто сколько-нибудь внятно и связно излагать сущность пропагандируемой идеологии. Когда тот или иной старец прибегал к аргументам наподобие "а вот у Ленина сказано, что...", ваш повествователь либо старался перехватить инициативу, либо просто тихо изображал face-palm, поскольку эффект от подобных доводов, сами понимаете, чаще всего получался совершенно обратный. Кстати, неоднократно выдвигавшиеся автором предложения организовать некие курсы агитаторов, дабы элементарно научить людей, что, кому и в какой форме говорить, натыкались на глухую стену абсолютного непонимания - мол, на фига оно надо? Владимир Ильич со своим Лонжюмо, вероятно, от безделья херней маялся...
Еще там продавалась партийная пресса, представленная центральной "Трудовой Россией" и региональной "Искрой уральской". Продаваемость, признаем честно, неизменно оставляла желать. Одной из причин этого, несомненно, было содержание самих изданий, но к этому вернемся несколько позже.
Дополнительную курьезность мероприятиям придавало соседство разного рода "попутчиков", сомнительных "друзей", а то и откровенных фриков. Рядом обретались пылкие вьюноши из НБП, торговавшие "Лимонкой", которая, при всей своей глупости, в отличие от прессы КПРФ и РКРП, в то время местами изрядно доставляла. Периодически толкали речи разные деятели из "Союза советских офицеров", "Движения в защиту детства" и т.п. тусовок. Еще безмолвно торчал неизменный одинокий чудик в шинели, с черно-бело-желтым триколором и с деревянным мечом (не думайте, что я его сочинил, вот коллега Грешник может подтвердить реальность этого персонажа). Казалось бы, вынести его на пинках, но нет, руководство не разрешало - он же русский патриот и все такое.
Надо сказать, что общий результат от этого т.н. пикета также оказался предсказуем. Как и всякий неизменно повторяющийся раздражитель, он просто перестал вызывать какую бы то ни было реакцию. И это, пожалуй, самое лучшее, на что мог надеяться подобный цирк. В общем, своего рода наглядное пособие, как не надо вести агитацию в массах.
Да, вспомнил - еще на той же площади ежегодно проходила т.н. "вахта памяти" по событиям октября 1993-го, в которых местные партийные лидеры принимали непосредственное участие. В целом, повод для обращения к массам вполне годный, если бы данный исторический эпизод не был чудовищно мифологизирован. Да и преподносимая трактовка его скорее состояла в выдаче желаемого за действительное. Чего стоит одно то, что хасбулатовский Верховный совет именовался "последним оплотом народной власти"! Несомненно, буржуазия - тоже часть народа, но у ее власти этот "оплот" был явно не последним...
Партийная пресса
Газеты и журналы печатают муру.
Гр. "Ленинград"
Говорить имеет смысл о трех изданиях. Номер "раз" - ЦКшная газета "Трудовая Россия", доставлявшаяся к нам из Питера "с оказией", т.е. при посредстве проводников в поездах дальнего следования. Газета в целом придерживалась традиций КПССной "Правды", то бишь публиковала программные документы и выступления партийных лидеров, не публиковала ничего острого и полемического (ну, практически), была, что называется, "идеологически выдержанной" и не особо интересной. Для корректности подчеркну: так обстояло в 1998-2006 гг, с тех пор я ее практически не читал по причине утраты интереса.
Номер "два" - "Искра уральская", как явствует из названия, газета областного уровня. О ней несколько подробнее, поскольку к этому изданию ваш рассказчик имел довольно близкое касательство. Редактором ее был упоминавшийся ранее престарелый как-бы-профессор Копырин, в советские годы подвизавшийся на кафедре не то истории КПСС,не то марксизма-ленинизма в моей alma mater - Уральском госуниверситете им. Горького. Правда, нам он ничего не преподавал, поэтому лично я в свои студенческие годы с ним никак не пересекался, да не очень-то и хотелось - без него хватало его коллег, трудами коих, например, у нас на факультете диамат был за глаза переименован в "диамуть". Так вот, сей почтенный старец, по поводу и без повода подчеркивавший, что у него "было трудное детство", концепцию заполнения газеты материалом видел в своеобразном свете. Прежде всего, угнетало засилье всяческих перепечаток - как из периодики, так и из разных книг, причем, похоже, выбирались фрагменты по принципу "что под руку попалось", в результате на выходе читатель получал некий винегрет (или, если угодно, шведский стол...). Непропорционально большое внимание уделялось опять-таки пресловутой войне - какие параллели партийные идеологи усматривали между ней и свежереставрированным капитализмом, чем выдержки из мемуаров ее участников могли поспособствовать организации революционного движения, сие есть тайна великая. Особого разгула "военная" тематика достигла в 2000-м году, под предлогом 55-й годовщины победы. Помнится, тогда группа более-менее здравомыслящих партийцев направила в редакцию этакую петицию с цитатой: "Уважаемый редактор! Может, лучше про реактор? Про любимый лунный трактор? Ведь нельзя же - год подряд!..." В остальном же выбор материалов отличался чудовищной эклектичностью. Казалось бы, газета, позиционирующая себя как коммунистическая, должна бы по определению придерживаться принципа интернационализма, так ведь нет же - с удручающей регулярностью публиковались в ней, например, опусы некоего Магомедова, проповедовавшие некое "славяно-тюркское единство", которому, дескать, всячесаки вредят евреи заодно с армянами. (Впрочем, этого фрика ваш скромный повествователь попросту зашугал, и он куда-то запропал... не заподозрите чего ужасного:)). Еще редактор придерживался мнения, что в газете прямо-таки необходимо печатать программу телепередач (зачем?!! А вот "втемяшится в башку какая блажь, колом ее оттудова не выбьешь..."(с)).
Итак, увидев, как все запущено, я, прямо как Лев Толстой, не смог молчать и постарался своими усилиями хоть отчасти придать газете более осмысленный характер, публикуя в ней собственные опусы (ибо "если не мы, то кто":)). Печатались они (в тех случаях, когда печатались) под целой кучей псевдонимов, часть из которых составляют известные почтенному сообществу мои теперешние ники, так что вот откуда ноги растут. Чтобы добиться практически каждой публикации, приходилось выдержать натуральный бой с редактором, и утешает лишь то, что я ему нервов испортил как уж явно не меньше, чем он мне. Дабы не создалось впечатления стучания себя пяткой в грудь, скажу, что был я такой отнюдь не один, и целая группа товарищей пыталась спихнуть этот "камень преткновения на столбовой дороге прогресса"(с), именуемый редактором. Впрочем, в итоге наши усилия пошли, прямо скажем, коту под хвост, и газета не только не стала коллективным агитатором и организатором, но и вовсе загнулась. О чем и жалеть не стоит.
Ну, и номер "три" - малоформатный (А5) журнал ЦК "Советский союз", тоже вполне в традициях партийной прессы брежневского периода. Там, помимо прочего, частенько публиковались опусы известного вам всем по недавней дискуссии В.Подгузова, числившегося в ту пору одним из ведущих идеологов РКРП.
Прочие издания - журнал "Марксизм и современность", издававшийся совместно рядом партий, малоформатный журнальчик РКСМ(б) и еще некоторые, коих за давностью лет уже толком и не помню - появлялись эпизодически, погоды не делали и в лучшую сторону в целом не отличались. Истинно вам говорю: то, что мы тут кропаем, по серьезности постановки вопросов и глубине их проработки превосходит партийную печать просто-таки на голову. И не потому, что мы тут такие уж гении...
Общий вывод: тоже наглядное пособие - как вбухать в издание партийной прессы значительную долю и без того не слишком обильных денежных средств и ухитриться при этом выкинуть их на ветер. Кстати, о деньгах...
Финансовая сторона дела
Что слава?- Яркая заплата
На ветхом рубище певца.
Нам нужно злата, злата, злата...
Пушкин
Вот тут и начинается самое "не надо о грустном". Поскольку проблема финансирования деятельности партии как политической организации мало того, что неизменно стояла - а иного и ожидать было бы потрясающей наивностью - так никто и не желал, в сущности, заниматься ее решением. Увы, но факт. Пресловутые "ветераны КПСС" вообще об этом аспекте не задумывались, поскольку не привыкли задумываться о нем в советские времена, и пребывали, похоже, в убеждении, что деньги сами собой берутся из ниоткуда. Региональное руководство возлагало все надежды на депутатские и помдеповские оклады, чего ради, в частности, и затевалось участие во всех без исключения выборах (в свою очередь, поглощавшее уйму денег... такой вот порочный круг, порочности которого никто не желал осознавать:(). На вышеупомянутый пикет каждый раз было принято носить ящик для пожертвований сочувствующих граждан, но если в нем набиралось рублей сто - сто двадцать, то это можно было считать достижением. Немудрено, что денег вечно было в дефиците. Более того, партийные лидеры с поразительным упорством не желали уразуметь, что "депутатские" средства - это финансовый ручеек не только сам по себе хилый, но и такой, который легко перекрыть, если потребуется. Такая вроде бы противоестественная зависимость столь революционной (на словах) организации от "антинародного режима" почему-то представлялась им явлением вполне нормальным. Автор, было дело, открытым текстом спросил приезжавшего в Е-бург Тюлькина: "Как вы думаете, станет кто-либо в здравом уме финансировать подготовку собственного убийства? А ведь финансирование компартии со стороны буржуазного режима именно этим и является" - на что услышал в ответ: дескать, а куда они денутся,по закону положено... и все такое.
Еще одна печальная иллюстрация. Автор внес предложение о создании фиктивно независимого предприятия, работавшего бы как раз в партийную кассу, за вычетом расходов на поддержание его деятельности. Например, таковым мог бы служить небольшой промтоварный магазинчик. Начальных средств для этого вполне хватало, как показала предварительная калькуляция, люди с опытом работы имелись. Казалось бы, выгода ясна и самому тупому - вот он, независимый источник финансов. Увы, на меня посмотрели как на говно как на ненормального - дескать, придумал невесть что. На том замысел и был похоронен.
...Расскажу вам все, как было...
"КиШ"
В противоположность бесчисленным мемуарам разных "свидетелей эпохи", претендующих на объективность, неангажированность и беспристрастное вИдение событий (а зачастую и их движущих сил), автор являемого на ваше рассмотрение текста сразу хотел бы подчеркнуть субъективность всего написанного. Ибо рассказываться будет о людях и их делах, увиденных глазами одного конкретного человека на конкретном отрезке времени и в масштабах небольшого участка земной поверхности. Поэтому покорнейше прошу воздержаться от соблазна обобщений и чересчур глубоких выводов. Автор и сам постарается избежать разных поползновений на анализ происходившего, сознавая явную недостаточность наблюдательного материала. В общем, вспомнив ленинскую формулировку "диалектического пути познания истины"(с), буду стремиться представить вам результаты "живого созерцания"(с), и возможно, они дадут какую ни на есть пищу для "абстрактного мышления"(с), а там как-нибудь, многотысячекратно опосредованно, повлияют и на "практику"(с). Необходимо со вздохом сожаления добавить, что мне так и не удалось сколько-нибудь приблизиться к замечательному стилю изложения, характерному для военных историков прошлых лет (достаточно вспомнить Вильсона или его менее известного коллегу Штенцеля), умевших совершенно протокольными фразами нарисовать рельефную картину описываемых событий, поэтому лучше заранее смириться с отсутствием каких-либо литературных достоинств.
Да, кстати. Как вы уже знаете, автор, подобно всем подлинно великим людям, отличается выдающейся скромностью:), поэтому, если забудет упомянуть какое-нибудь примечательное событие со своим участием, так это исключительно из-за нее. В общем, дело было так.
Явление меня народу.
Когда в жизни наступает какой-то важный момент, плохо - а может, как раз хорошо -
то, что почти никогда не понимаешь его важности. Так что не думайте, что забили колокола
или музыка заиграла, как это бывает в кино.
А. Перес-Реверте "Дело чести"
Ваш скромный повествователь примерно до середины 90-х был занят прежде всего вопросами прокормления себя и семьи в условиях, когда экономика разваливалась гораздо быстрее, чем можно было бы ожидать. Нельзя сказать, чтобы я этого не предвидел так уж совсем - еще на излете периода перестройки в ответ на восторженные реплики коллег по работе я мрачно отвечал, что вот настанет та самая безработица, которая им представляется сейчас в розовом свете (ну, помните типичные интеллигентские бредни - дескать, кто умеет трудиться, тот без работы не останется, вот придут настоящие хозяева, и жизнь наладится... и все такое прочее), и вот тогда они запоют по-другому... Коротко говоря, проблема элементарного выживания стояла в полный рост и самим своим наличием обусловливала известную аполитичность. Тем не менее, даже на вполне бытовом уровне становилось чем дальше, тем яснее, что ничего хорошего не светит и что неплохо бы поискать выход из столь мрачной ситуации, а искать его следует не на личностном уровне, а на более глобальном. Это я так слегка утрированно воспроизвел общую тенденцию своего тогдашнего направления мыслей. Анализ тогдашних оппозиционных сил мог предложить, прямо скажем, весьма небогатый выбор группировок, к которым имело бы смысл примкнуть. Наиболее широко раскрученная зюгановская КПРФ производила крайне двойственное впечатление своим сочетанием коммунистической риторики с разным православием головного мозга, лимоновские национал-большевики выглядели откровенным балаганом, хотя и забавным, всякого рода "державники" с ходу отталкивали своим национализмом и опять-таки апелляциями к православным ценностям (ну ненавижу я поповщину и охотно бы развесил ее носителей на фонарях). А тут подоспел год 1998, когда, если кто помнит, попахивало в стране пусть и не революционной ситуацией, но изрядным брожением - в истории этот год отмечен подъемом забастовочной активности, перекрытиями дорог и другими формами классового противостояния, даже шахтеры, некогда сильно поспособствовавшие приходу ЕБНа к власти, сидели в столице лагерем и барабанили касками по асфальту. В нашем Е-бурге, сравнивая с другими местами, стояло этакое затишье, но определенное напряжение все же висело в воздухе, ощущаясь больше не на рациональном уровне, а в эмоциональном фоне, в духе "что же будет с родиной и с нами?". В такой вот атмосфере 10 октября того года на площади 1905 года (главной городской, которой в дальнейшем предстоит стать одним из основных мест действия нашего повествования) проходила акция протеста, проводимая совместно целой обоймой оппозиционных объединений. На ней и присутствовал аз многогрешный, да еще и не один, а со своей благоверной, вполне, кстати, разделяющей его политические воззрения. Надо отметить, что из числа выступавших ораторов наибольшее впечатление оставили представители РКРП, не стеснявшиеся по части резкости формулировок, чем выгодно отличались от мямливших КПРФников и прочих путаников. Ага, решил я, очевидно, вот где обретаются самые крутые коммунисты! Ну и, не откладывая дело в долгий ящик, на следующий день заявился в обком этой самой партии, располагавшийся тогда в 2-х комнатах в здании театра эстрады неподалеку от упомянутой площади. Дескать, вот он я, пришел включиться в борьбу за правое (в смысле - левое) дело, принимайте в ряды и т.д. Приняли в кандидаты, и начались для меня, как говорится, будни партийной работы, за которую я и взялся с энтузиазмом новобранца. В чем она состояла и как велась, будет сказано чуточку позже. А пока, забегая вперед, скажу, что 6-месячный кандидатский стаж закончился вполне предсказуемым итогом - 9 мая 1999 года на той же самой площади мне был вручен партбилет при многотысячном стечении народа, пришедшего поглазеть на это событие. Скептики и недоброжелатели, конечно, толкуют про какой-то праздник, но мы-то с вами знаем...:)
Люди
Нету мотива без коллектива.
А какой коллектив -
Такой выходит и мотив.
А.Башлачев.
Конкретные персоналии будут, по большей части, обойдены молчанием. Поскольку "иных уж нет, а те далече". Так что фамилий назову совсем немного. Честно говоря, интереснее сказать несколько слов о составе той конкретной парторганизации на тот конкретный период в целом (возможно, где-то в других местах картина существенно отличалась). Прежде всего, можно было выделить среди партайгеноссен две разновидности. Одна - это бывшие члены КПСС, по каким-либо причинам не влившиеся в КПРФ, не перелицевавшиеся в приверженцев "общечеловеческих ценностей" и просто не махнувшие на все рукой и не отправившиеся тихо возделывать огородик и доживать век с партбилетом в комоде. Люди это были, естественно, не юные, лет этак от 45 и старше, высоких постов в прежней КПССной иерархии не занимавшие, натурально - рядовые капитулировавшей армии, скучковавшиеся в партизанский отряд. К этой категории в полной мере относится стародавнее крылатое выражение "ничего не забыли и ничему не научились", ибо по прошествии стольких лет они жили и мыслили так, как будто все происходящие перемены суть лишь досадное недоразумение, вот-вот соберется Верховный совет, отстранит ЕБНа от власти (особенно удивительно бытование таких иллюзий после октября 93-го...) и все вернется на круги своя, а там и XXX съезд КПСС не за горами. Многие из этой страты состояли параллельно в опереточной организации под названием "Союз советских офицеров" (не путать с тереховским просто "Союзом офицеров", хотя и то, и другое сборище являли собой сущий балаган), которая устраивала время от времени клоунады типа "похода на Москву" и т.п. Надо отметить, что никто из "старших товарищей" упомянутой партийной работой особо не утруждался, предпочитая пустопорожние разглагольствования и воспоминания о днях былых, когда и деревья были выше, и женщины моложе. В основном набрались они туда до моего прихода, еще в первой половине 90-х, но могу припомнить пару-тройку пришедших и после меня. В частности - редкое исключение! - был один дедок 70-и с гаком лет, который натурально угробил остатки здоровья в процессе партийной деятельности, что было хоть и бестолково, но, во всяком случае, честно. Однако, повторю, это было исключение из правил, а в основном они явились, по признанию одного из них, "получать уважение" (непонятно только, за какие заслуги - это любовь, как считается, бывает просто так, уважают же всегда за что-то).
Вторая разновидность - это люди, в КПСС не состоявшие. Как, например, ваш рассказчик, которого во время учебы в универе приглашали вступить, а он отказался, ибо уже тогда, что называется, нутром чувствовал тухлость этой партии (жаль, что только нутром, а не на уровне интеллекта, ну да что вы хотите от обыкновенного студента, которого больше интересовали совсем другие вещи). Эта публика была существенно младше, разношерстнее и активнее. Основную часть практических дел как раз она и тянула на себе. Среди нее, к слову, наблюдалась наибольшая текучесть - кто-то приходил, кто-то сходил со сцены по разным причинам. Одни уходили из-за мировоззренческих разногласий с руководством (о нем будет ниже), другие по причинам житейским, третьи сами по себе эволюционировали и тоже уходили. Это были люди, естественно, тоже со своими "тараканами в головах", но "тараканы" эти были куда разнообразнее и затейливее, чем у отставных КПССников. Всяких аналогов наших знакомых Петровича и Меркадара тоже, между прочим, хватало.
Каким образом и откуда приходило пополнение? А самыми разными путями. Кто-то вроде бы пришел, почитав какое-то время местную партийную газету "Искра уральская", распространявшуюся в городе (в т.ч. и банально через "Роспечать", не надо думать, будто это было какое-то подпольное издание), но я лично таких не знаю. Впрочем, почему бы и нет, я же опросов не проводил. Кто-то услышал выступление оратора на площади (про площадь и ее роль будет сказано отдельно). Кто-то узнал от знакомых. Ретроспективно осмысливая собственные наблюдения, можно констатировать, что у парторганизации отсутствовал сколько-нибудь действенный механизм самопиара, позволивший бы профильтровать как можно больше потенциальных сторонников и пополнить ими свои ряды. Так, ни шатко, ни валко и поддерживалась популяция партайгеноссен, хотя не раз ЦК из Питера провозглашал "год партийного строительства" и ставил вопрос об увеличении численности. На Руси ведь издревле как? Поставлен вопрос - ну, пускай постоит...
Пара слов о руководителях. В течение почти всего моего членства в РКРП областную парторганизацию бессменно (тоже родимое пятно КПСС) возглавлял ныне покойный тов. Сарваров Нязип Назифович, по местной уральской традиции более известный как Валерий Николаевич (а что удивительного? Моего сокурсника-казаха по имени Акижан в обиходе тоже именовали Толиком, и никто в подобной русификации не усматривал никакого угнетения по национальному признаку). Это был, скажем прямо, довольно харизматичный лидер, многим обязанный личному обаянию. Будучи выдвиженцем горбачевского периода, данный товарищ входил в число отцов-основателей РКРП. Еще он же выступал в роли основного партийного оратора на всякого рода митингах и прочих мероприятиях. Надо признать, вкалывал он, как каторжный, в результате чего, в немалой степени, и покинул сей мир в возрасте 52 лет. Поистине, "он пробовал на прочность этот мир каждый миг - мир оказался прочней"(с).
Еще одним местным лидером был полковник в отставке Б.А.Ячменев - надо признать, личность довольно мутная, с многочисленными нереализованными амбициями и солдафонскими замашками. Его персону отчасти характеризует занятный эпизод из биографии. Однажды безработный отставной полковник ради заработка устроился рабочим (вроде бы; по крайней мере, так гласит известная мне версия) на известный в городе и тогда еще не совсем превратившийся в пристанище бесчисленных арендаторов ЗиК - завод имени Калинина (не путать со Златоустовским инструментальным комбинатом, выпускавшим основную массу военных ножей для РККА). И вот, движимый радением о пролетариате, новоиспеченный рабочий не нашел ничего лучшего, как с первых же дней заняться организацией стачкома - никого толком не зная, сам будучи никому не известен, не обладая никаким авторитетом. Лихо рванул с места в карьер, что уж... Результат оказался вполне прогнозируем - администрация предприятия сочла, что обойдется без его услуг. В дальнейшем, уже во второй половине "нулевых" годов, этот персонаж оказался в руководящем составе "УГМК-Холдинга" и, согласно неподтвержденным сведениям (проверять которые, признаюсь, не особо-то и хотелось) подался в ЕдРо. Ну, попутного пинка под ягодичные мышцы.
Наконец, можно упомянуть основного "интеллектуала" и редактора (тоже, кстати, бессменного) областной партийной газеты кандидата философских наук Копырина В.А., которого - непонятно, на каком основании - величали профессором. Про деятельность этого "божьего одуванчика" поведано будет отдельно в связи с другими темами.
Вот обещал обойтись без глобальных выводов, однако не удержусь-таки и озвучу один, непосредственно вытекающий из наблюдений. Состоит он в том, что, с одной стороны, партия должна иметь максимально широкий резерв для пополнения (говоря попросту, чтобы было, из кого выбрать), а с другой стороны, попасть уже конкретно в ее ряды, и тем более - в руководство, претенденту должно быть сложнее, чем негру в Ку-клукс-клан. Иначе естественным ходом вещей сформируется засилье бестолочи, проходимцев и тех самых фриков, которым мы ранее перемывали косточки.
А теперь о том, какой собственно деятельностью организация занималась.
Бесконечные выборы.
Выборы, выборы...
Кандидаты - пидоры!
Шнур
Как явствует из заголовка, участие в выборах составляло одно из основных направлений партийной работы. Парадокс: ораторы от РКРП при всяком удобном случае повторяли, что буржуазные выборы есть лохотрон, но при этом настойчиво призывали слушателей в этих выборах участвовать и голосовать за РКРПшных кандидатов. Непредвзятый человек мог бы сие интерпретировать так: выборы - лохотрон, но наш лохотронщик достоин доверия... Где логика, где разум?
Так или иначе, а ни одних выборов парторганизация не пропускала. Аргумент в пользу участия выдвигался всегда один и тот же - дескать, это позволяет заниматься агитацией среди населения. А что, помимо такого повода вести пропаганду было нереально? "В ответ - тишина", похоже, такая мысль никому просто не приходила в голову. Как не приходила и мысль, что на фоне информационного шума, неизбежно сопровождающего каждую предвыборную кампанию, эффект от агитации очень сильно снижается, просто по законам нейрофизиологии - куча одновременно действующих раздражителей, характер реакции организма становится практически непредсказуем.
Как раз в 98-м, когда я, что называется, влился в ряды, и шла очередная агиткомпания. Выборы, ЕМНИП, были думские, но не суть важно. Тогда обязательным элементом выдвижения кандидатов был сбор подписей среди электората, чем мы и занимались. Благо, 13 -14 лет назад стальные двери еще были принадлежностью меньшей части подъездов (сейчас как-то уже трудно такое вообразить), люди открывали двери охотнее, коротко говоря, все было проще. В ходе этого занятия лично я убедился, что при наличии хорошо подвешенного языка можно едва ли не любого собеседника убедить поставить подпись за выдвижение практически любого кандидата, главное говорить убедительно. Это лишняя иллюстрация ложности принципа "компетентности избирателя" (аналогичного бытующему в рыночной идеологии принципу компетентности потребителя), на котором базируется буржуазная демократия.
Следующим номером программы, когда кандидат был выдвинут, естественно, было распространение агитационных материалов. Заставшие то время в сознательном возрасте помнят, что доступность Интернета для рядового россиянина тогда была не на один порядок ниже, чем сегодня, электронные СМИ свои услуги предоставляли по весьма негуманным расценкам, а следовательно, основным средством обращения к мозгам граждан (или, скорее, к их сердцам, коими они, как у нас заведено, голосуют) оставались тривиальные листовки. Печатать их заказывали в типографии "Уральского рабочего", забирали оттуда ради экономии денег даже в неразрезанном виде, и после в комитете приходилось их кромсать. Забавно, но у партийцев наблюдалась стабильная нехватка обыкновенного режущего инструмента для этой цели, и однажды ваш повествователь, будучи удручен таким обстоятельством, притащил на благое дело целую охапку разных ножей - помню, как замечательно остолбенел товарищ первый секретарь, впервые в жизни узрев разрезание листовок посредством мачете... Ну, а дальше предстояло их расклеивание и раскладка по почтовым ящикам. Как уже говорилось, т.н. ветераны считали участие в столь рутинноых занятиях как-то ниже своего достоинства, поэтому фактически вся выборная гонка велась силами, как выразился один партайгеноссе, "силами немногочисленных активистов и неофитов". Наглядная иллюстрация: во время предвыборной кампании 2002 года ваш рассказчик, поехав в гости к матери на свою историческую родину, в Нижний Тагил, прихватил с собой листовок и раскидал их там по почтовым ящикам больше, нежели вся местная партъячейка вместе взятая. И дело не в том, что это я такой гигант, а в том, что ячейка состояла из таких раздолбаев... Еще любопытный момент - полное отсутствие у представителей старшего поколения представлений о том, кто собственно является подходящим объектом для пропаганды. С этим связан следующий анекдотический эпизод. В одну из избирательных кампаний оказался я направлен для все того же распространения агитматериалов в жилой район, именуемый Уралмашем, поскольку он прилегает к одноименному заводу, да и строился первоначально в качестве его жилого фонда. В паре со мной был отправлен человек, назовем условно В., лет 60-и. А времена были своеобразные - уралмашевская мафия, прогремевшая на всю страну, невинноубиенный:) впоследствии Хабаров еще пребывал в добром здравии и даже активно лез в политику, снискав немалую популярность среди людей приблатненных и вообще глупых. И вот в тихом дворике мой напарник, ничтоже сумняшеся, вздумал вручить листовки парочке "конкретных братков" в кЭпках и треньках "Abibas"(не опечатка!). За что типичные представители хабаровского электората собрались ему начистить физиономию,каковое намерение тут же недвусмысленно обнародовали. На его счастье, были на мне в тот раз штаны с весьма глубокими карманами. Казалось бы, при чем тут это? Да при том, что в таком кармане отлично помещались ножны с тесачком вполне бармалейской наружности (смейтесь сколько угодно, а мне эти предметы сопутствуют с дошкольного возраста:)). И вот в критический момент вышел я из-за спины пожилого агитатора, держа рекомый тесачек в одной руке и похлопывая клинком по ладони другой, и ласково возразил: "Неее... это вас щас шинковать будем... мелкими кубиками." Братков такая перспектива не вдохновила, только что стояли рядом, и вот уже только топот затихает вдали. Самое же смешное, что старший товарищ, судя по всему, так и не понял, что ему светило, в чем состояла его ошибка, едва не ставшая фатальной, и почему в итоге она таковой не стала.
В общем, жила партия от выборов до выборов. Даже провальные итоги думских выборов 2002 года, когда предвыборная кампания велась с беспрецедентным размахом, заранее предвкушалась в партийной печати "рабочая фракция в Госдуме", а потом последовал более чем скромный процент голосов - даже это не заставило задуматься о безблагодатности приложения усилий в этом направлении. По факту, при всех декларируемых отличиях от тактики КПРФ, получалось пародирование этой самой тактики. Естественно, что с учетом разницы "весовых категорий" ничего, кроме пародии, и не могло получиться. Но, видимо, у партийного руководства это были излюбленные грабли для регулярного наступания.
Площадь
Там стрекотал фальцет пропагандиста...
Г.Шенгели
"Поручик Мертвецов"
Как уже говорилось, главная городская площадь, носящая имя 1905 года, играла особую роль в жизни местной парторганизации - да впрочем, и не только ее одной. Там у нас вообще место проведения всяческих акций и мероприятий, самой разной политической ориентации, и бывает весьма пикантно, когда возвышающийся над трибуной каменный Владимир Ильич осеняет своей десницей, например, сходку ЛДПР. Иные объединения, правда, предпочитают устраивать митинги возле памятника канонизированным основателям города Татищеву и де Геннину, в скульптурном виде курьезно напоминающим парочку гомосеков, да и вообще сей монумент в народе носит прозвище "Бивис и Батхед", но тамошняя площадь и размерами поменьше, и популярностью уступает. Ну, а под сенью ленинского изваяния РКРП каждую субботу проводила свой пикет.
Со стороны это было занятное зрелище - трибуна утыкана флагами (которых могло насчитываться едва ли не больше, чем участников пикета), на лицевой ее стороне красуется соответствующая растяжка, дабы имеющий глаза мог прочесть, кто тут обретается, из здоровенной самодельной колонки, когда оратор безмолвствует, раздается музыкальное сопровождение. Оно, надо признать, было крайне своеобразным и, мягко скажу, более чем эклектичным. Когда звучало "...И Ленин такой молодой" или что-то в том же духе, это туда-сюда, но руководство по большей части предпочитало крутить разную хренутень патриотического, а то и с православнутым акцентом, содержания (творчество Харчикова тому примером). За все годы помню единственный случай, когда прозвучал "Тревожный марш" в исполнении Буша, вещь по-своему шедевральная и с несравнимо бОльшим психоделическим эффектом, так и то раздались недовольные голоса, что, дескать, "ветераны войны не поймут" (при чем тут ветераны, политическая роль которых ничтожна, при чем тут война, закончившаяся полвека с гаком назад - фиг поймешь).
Аналогичным образом, выступления ораторов (среди которых однозначно лидировал упоминавшийся ранее первый секретарь Сарваров) носили странный характер помеси ужа с ежом. Ну, про "преступный ельцинский (путинский) режим" - это традиционные общие фразы, про распродажу ресурсов и развал экономики тоже к месту, но как, бывало, погонит выступающий пургу про "сионизированный Запад" и т.п. - что называется, "распрягай, приехали"... На кого была рассчитана подобная, с позволения сказать, пропаганда? Теряюсь в догадках по сей день. Похоже, что на слабоумных. Закономерно, что прохожие к этой ахинее не особо прислушивались, а если имели какие-то вопросы, то обращались с ними не к тому, кто на трибуне, а кто поближе. И вот тут опять же сказывалось абсолютное неумение основной массы партайгеноссен не только вести дискуссию, но даже и просто сколько-нибудь внятно и связно излагать сущность пропагандируемой идеологии. Когда тот или иной старец прибегал к аргументам наподобие "а вот у Ленина сказано, что...", ваш повествователь либо старался перехватить инициативу, либо просто тихо изображал face-palm, поскольку эффект от подобных доводов, сами понимаете, чаще всего получался совершенно обратный. Кстати, неоднократно выдвигавшиеся автором предложения организовать некие курсы агитаторов, дабы элементарно научить людей, что, кому и в какой форме говорить, натыкались на глухую стену абсолютного непонимания - мол, на фига оно надо? Владимир Ильич со своим Лонжюмо, вероятно, от безделья херней маялся...
Еще там продавалась партийная пресса, представленная центральной "Трудовой Россией" и региональной "Искрой уральской". Продаваемость, признаем честно, неизменно оставляла желать. Одной из причин этого, несомненно, было содержание самих изданий, но к этому вернемся несколько позже.
Дополнительную курьезность мероприятиям придавало соседство разного рода "попутчиков", сомнительных "друзей", а то и откровенных фриков. Рядом обретались пылкие вьюноши из НБП, торговавшие "Лимонкой", которая, при всей своей глупости, в отличие от прессы КПРФ и РКРП, в то время местами изрядно доставляла. Периодически толкали речи разные деятели из "Союза советских офицеров", "Движения в защиту детства" и т.п. тусовок. Еще безмолвно торчал неизменный одинокий чудик в шинели, с черно-бело-желтым триколором и с деревянным мечом (не думайте, что я его сочинил, вот коллега Грешник может подтвердить реальность этого персонажа). Казалось бы, вынести его на пинках, но нет, руководство не разрешало - он же русский патриот и все такое.
Надо сказать, что общий результат от этого т.н. пикета также оказался предсказуем. Как и всякий неизменно повторяющийся раздражитель, он просто перестал вызывать какую бы то ни было реакцию. И это, пожалуй, самое лучшее, на что мог надеяться подобный цирк. В общем, своего рода наглядное пособие, как не надо вести агитацию в массах.
Да, вспомнил - еще на той же площади ежегодно проходила т.н. "вахта памяти" по событиям октября 1993-го, в которых местные партийные лидеры принимали непосредственное участие. В целом, повод для обращения к массам вполне годный, если бы данный исторический эпизод не был чудовищно мифологизирован. Да и преподносимая трактовка его скорее состояла в выдаче желаемого за действительное. Чего стоит одно то, что хасбулатовский Верховный совет именовался "последним оплотом народной власти"! Несомненно, буржуазия - тоже часть народа, но у ее власти этот "оплот" был явно не последним...
Партийная пресса
Газеты и журналы печатают муру.
Гр. "Ленинград"
Говорить имеет смысл о трех изданиях. Номер "раз" - ЦКшная газета "Трудовая Россия", доставлявшаяся к нам из Питера "с оказией", т.е. при посредстве проводников в поездах дальнего следования. Газета в целом придерживалась традиций КПССной "Правды", то бишь публиковала программные документы и выступления партийных лидеров, не публиковала ничего острого и полемического (ну, практически), была, что называется, "идеологически выдержанной" и не особо интересной. Для корректности подчеркну: так обстояло в 1998-2006 гг, с тех пор я ее практически не читал по причине утраты интереса.
Номер "два" - "Искра уральская", как явствует из названия, газета областного уровня. О ней несколько подробнее, поскольку к этому изданию ваш рассказчик имел довольно близкое касательство. Редактором ее был упоминавшийся ранее престарелый как-бы-профессор Копырин, в советские годы подвизавшийся на кафедре не то истории КПСС,не то марксизма-ленинизма в моей alma mater - Уральском госуниверситете им. Горького. Правда, нам он ничего не преподавал, поэтому лично я в свои студенческие годы с ним никак не пересекался, да не очень-то и хотелось - без него хватало его коллег, трудами коих, например, у нас на факультете диамат был за глаза переименован в "диамуть". Так вот, сей почтенный старец, по поводу и без повода подчеркивавший, что у него "было трудное детство", концепцию заполнения газеты материалом видел в своеобразном свете. Прежде всего, угнетало засилье всяческих перепечаток - как из периодики, так и из разных книг, причем, похоже, выбирались фрагменты по принципу "что под руку попалось", в результате на выходе читатель получал некий винегрет (или, если угодно, шведский стол...). Непропорционально большое внимание уделялось опять-таки пресловутой войне - какие параллели партийные идеологи усматривали между ней и свежереставрированным капитализмом, чем выдержки из мемуаров ее участников могли поспособствовать организации революционного движения, сие есть тайна великая. Особого разгула "военная" тематика достигла в 2000-м году, под предлогом 55-й годовщины победы. Помнится, тогда группа более-менее здравомыслящих партийцев направила в редакцию этакую петицию с цитатой: "Уважаемый редактор! Может, лучше про реактор? Про любимый лунный трактор? Ведь нельзя же - год подряд!..." В остальном же выбор материалов отличался чудовищной эклектичностью. Казалось бы, газета, позиционирующая себя как коммунистическая, должна бы по определению придерживаться принципа интернационализма, так ведь нет же - с удручающей регулярностью публиковались в ней, например, опусы некоего Магомедова, проповедовавшие некое "славяно-тюркское единство", которому, дескать, всячесаки вредят евреи заодно с армянами. (Впрочем, этого фрика ваш скромный повествователь попросту зашугал, и он куда-то запропал... не заподозрите чего ужасного:)). Еще редактор придерживался мнения, что в газете прямо-таки необходимо печатать программу телепередач (зачем?!! А вот "втемяшится в башку какая блажь, колом ее оттудова не выбьешь..."(с)).
Итак, увидев, как все запущено, я, прямо как Лев Толстой, не смог молчать и постарался своими усилиями хоть отчасти придать газете более осмысленный характер, публикуя в ней собственные опусы (ибо "если не мы, то кто":)). Печатались они (в тех случаях, когда печатались) под целой кучей псевдонимов, часть из которых составляют известные почтенному сообществу мои теперешние ники, так что вот откуда ноги растут. Чтобы добиться практически каждой публикации, приходилось выдержать натуральный бой с редактором, и утешает лишь то, что я ему нервов испортил как уж явно не меньше, чем он мне. Дабы не создалось впечатления стучания себя пяткой в грудь, скажу, что был я такой отнюдь не один, и целая группа товарищей пыталась спихнуть этот "камень преткновения на столбовой дороге прогресса"(с), именуемый редактором. Впрочем, в итоге наши усилия пошли, прямо скажем, коту под хвост, и газета не только не стала коллективным агитатором и организатором, но и вовсе загнулась. О чем и жалеть не стоит.
Ну, и номер "три" - малоформатный (А5) журнал ЦК "Советский союз", тоже вполне в традициях партийной прессы брежневского периода. Там, помимо прочего, частенько публиковались опусы известного вам всем по недавней дискуссии В.Подгузова, числившегося в ту пору одним из ведущих идеологов РКРП.
Прочие издания - журнал "Марксизм и современность", издававшийся совместно рядом партий, малоформатный журнальчик РКСМ(б) и еще некоторые, коих за давностью лет уже толком и не помню - появлялись эпизодически, погоды не делали и в лучшую сторону в целом не отличались. Истинно вам говорю: то, что мы тут кропаем, по серьезности постановки вопросов и глубине их проработки превосходит партийную печать просто-таки на голову. И не потому, что мы тут такие уж гении...
Общий вывод: тоже наглядное пособие - как вбухать в издание партийной прессы значительную долю и без того не слишком обильных денежных средств и ухитриться при этом выкинуть их на ветер. Кстати, о деньгах...
Финансовая сторона дела
Что слава?- Яркая заплата
На ветхом рубище певца.
Нам нужно злата, злата, злата...
Пушкин
Вот тут и начинается самое "не надо о грустном". Поскольку проблема финансирования деятельности партии как политической организации мало того, что неизменно стояла - а иного и ожидать было бы потрясающей наивностью - так никто и не желал, в сущности, заниматься ее решением. Увы, но факт. Пресловутые "ветераны КПСС" вообще об этом аспекте не задумывались, поскольку не привыкли задумываться о нем в советские времена, и пребывали, похоже, в убеждении, что деньги сами собой берутся из ниоткуда. Региональное руководство возлагало все надежды на депутатские и помдеповские оклады, чего ради, в частности, и затевалось участие во всех без исключения выборах (в свою очередь, поглощавшее уйму денег... такой вот порочный круг, порочности которого никто не желал осознавать:(). На вышеупомянутый пикет каждый раз было принято носить ящик для пожертвований сочувствующих граждан, но если в нем набиралось рублей сто - сто двадцать, то это можно было считать достижением. Немудрено, что денег вечно было в дефиците. Более того, партийные лидеры с поразительным упорством не желали уразуметь, что "депутатские" средства - это финансовый ручеек не только сам по себе хилый, но и такой, который легко перекрыть, если потребуется. Такая вроде бы противоестественная зависимость столь революционной (на словах) организации от "антинародного режима" почему-то представлялась им явлением вполне нормальным. Автор, было дело, открытым текстом спросил приезжавшего в Е-бург Тюлькина: "Как вы думаете, станет кто-либо в здравом уме финансировать подготовку собственного убийства? А ведь финансирование компартии со стороны буржуазного режима именно этим и является" - на что услышал в ответ: дескать, а куда они денутся,по закону положено... и все такое.
Еще одна печальная иллюстрация. Автор внес предложение о создании фиктивно независимого предприятия, работавшего бы как раз в партийную кассу, за вычетом расходов на поддержание его деятельности. Например, таковым мог бы служить небольшой промтоварный магазинчик. Начальных средств для этого вполне хватало, как показала предварительная калькуляция, люди с опытом работы имелись. Казалось бы, выгода ясна и самому тупому - вот он, независимый источник финансов. Увы, на меня посмотрели как на говно как на ненормального - дескать, придумал невесть что. На том замысел и был похоронен.