Открытие года
Эпиграф:
“Следовательно, все эти способы выражения Высшего имеют высочайшую ценность для людей, ибо бриллиант - это всегда бриллиант, торчащий ли в земле или промытый, грубый ли камень или ограненный и шлифованный”.
Франклин Меррелл-Вольф “Путь в иные измерения”
***
Один мой знакомый, умный и тонкий человек, боготворит В. Пелевина. Такое случается, фанатство - явление распространённое, но интересно, как он сам рефлексирует причину своего восхищения. Знакомый однажды признался, что Пелевин дарит ему чувство элитарности: читая его книги, он чувствует, что входит в узкий круг избранных, способных по-настоящему понять их суть и посыл. Меня это удивило, потому что тексты Пелевина всегда казались мне “народной эзотерикой” и восхищался я разве что ловкостью, с какой тот умеет продать её массовому читателю.
И кто бы мог подумать, что на старости лет я сам испытаю подобное чувство - эксклюзивности, избранности, причастности к тайнам! И что случится это во время чтения совершенно обыкновенного на первый взгляд сборника стихов поэтессы Зинаиды Миркиной, которую без устали (и заслуженно!) цитирует в жж и фейсбуке ув. френд sonya-h-skaya и о которой я раньше понятия не имел, а все посты Сони рефлекторно пропускал, вообразив почему-то, что Миркина - её родственница, и что мне это вряд ли будет интересно. Как же сильно я ошибался!
Я не умею писать “правильные” рецензии, особенно на то, что мне нравится, - стесняюсь, да и ругать всегда проще, - поэтому просто советую заинтересовавшимся почитать её стихи. Они удивительно просты, но их смысл бездонный. Лишь столкнувшись с поэзией Миркиной, я понял, наконец, зачем вообще нужна поэзия как жанр. Это инструмент - особый, специфический инструмент для доставки божественного прямо в душу в обход помех дискурсивного разума. Она существует, чтобы показать невидимое и запечатлеть бесформенное, для выражения невыразимого, для воплощения в слова того, что принципиально не может вместиться в слова; это незаслуженное чудо и волшебная песнь Источника… Когда я осознал истинное назначение поэзии, глупые стишки перестали порождаться. По инерции я иногда публикую ранее написанное, но сочинять после чтения сборников Миркиной мою обычную чепуху не поднимается рука. Это печально, хотя осталась проза, её не так жалко. :-)
Чтобы понять источник этого, не побоюсь сказать, волшебства, я ознакомился с автобиографический очерком поэтессы. Меня совершенно не удивило, что событие, традиционно именуемое “просветлением”, произошло в её случае в весьма юном возрасте, при случайном взгляде на ель - она упомянула об этом с достойной подражания скромностью. Позволю себе процитировать фрагмент очерка:
“Это был совершенно особый день. День кульминации боли. Казалось, еще немного и - сердце не выдержит. Это было на даче. Была гроза. А потом взошло солнце, и ель, которая стоит перед балконом, - вся в каплях, в тысячах крупных дождевых капель - вдруг вспыхнула тысячью солнц. Это было что-то непередаваемое. Потрясение. Душевный переворот. Когда несколько лет спустя я увидела икону Феофана Грека «Преображение», я почувствовала в опрокинутых, потерявших все прежние ориентиры апостолах - то самое, пережитое мной состояние. Свет, небывалый - сверхеъстества - как будто проколол сердце насквозь и не убил, а пересоздал его. Прежде всего появилась полная уверенность, сверхразумная, вне всякой логики, что Творец этой красоты - совершенен. Это сердцу открылось. А затем произошло нечто, что не передашь прямым словом, потому что слова нашего языка однолинейны, а то, что я увидела, была многомерность. И хотя физические мои глаза не видели НИЧЕГО, кроме ослепительной красоты, внутренние мои глаза увидели Бога. И другим словом я этого не передам. Я увидела то, чего представить себе не могла, ибо этого не знала раньше душа. - Новый облик, новый взгляд, новый строй чувств. Я почувствовала взгляд на себе, в котором была бесконечная любовь и покой в одно и то же время. Именно это скрещение любви и покоя было потрясающим. Беспредельная любовь ко мне и совершенный покой за меня, как бы трудно мне ни было. Если бы одна любовь без покоя - это было бы бессильем. Если бы один покой без любви - равнодушием. А вот сочетание их было каким-то сверхмирным внутренним всемогуществом. И в этом взгляде, в этом новом внутреннем строе был ответ на все мои вопросы и на всю боль. Смысл мой не в том, чтобы удовлетворять мои желания, а в том, чтобы преображать их, - в той самой высоте, которую может достичь моя душа и всякая человеческая душа. На этой высоте рождается внутренний свет и всеобнимающая любовь. Сердце чувствует вечность так же ясно, как рука - твердые предметы. - Небесная твердь. И на тверди этой уже ничего не нужно извне. Душа питается из внутреннего источника и находит в нем все для утоления своей жажды и голода. Весь мир в ней, и она раскрывает его для всех.
Но сколько бы я ни говорила, все равно главное остается за словами. Меня точно подняли на великую гору и показали сразу всецелость. Мир был страшным и бессмысленным, когда виделся дробно, по частям. Ни в какой отдельной части нет смысла. Он - в тайне всецелости. Это было мое второе рождение. Мне было 19 лет”.
Отсюда постоянная тема деревьев, ветвей, птиц, неба и тишины в ее творчестве. Мне это близко, я сам люблю лес и даже устроил герою своей повести “просветление” в лесу (после укуса зомби, но как я писал выше, прозу не жаль, она всё стерпит).
Поразительно, что З. Миркину издают на бумаге - ведь это действительно вещи для маргинальной “элиты”, единичных отщепенцев, способных правильно понять, о чём они. Думаю, даже её редакторы и издатели не до конца понимали, что именно они редактировали и издавали. Судя по предисловиям, они полагали, что имеют дело с христианской или суфийской поэзией, но это куда больше христианства и любой религии вообще. Это Истина в ее максимально чистой форме (дальше только безмолвие), благая весть для тех редких душ, кто жаждет её и тоскует по невыразимому. Тем отраднее, что весть эта выражена родной для меня русской речью. Прежде я привычно думал, что СССР/РФ есть пустыня духа, бесплодная и безнадёжная. И вдруг - этот бриллиант, дивная драгоценность, причём принесённая человеком, кажется, совершенно незнакомым с величественным знанием адвайта-веданты! Воистину, чудеса случаются, когда их не ждёшь.
Поэзия Зинаиды Миркиной стала моим личным открытием года. До его завершения ещё далеко и я открыт для нового опыта, но мне трудно вообразить что-то, способное её превзойти. И если хотя бы один человек увидит в этих стихах то же, что вижу я - я буду искренне счастлив. Спасибо огромное духовной сестре Соне за наводку! На этом заканчиваю и в благоговении умолкаю.
P. S. Знатоки напомнят мне о супруге и соратнике Зинаиды Миркиной, философе Григории Померанце, однако его книг я пока не читал, поэтому ничего сказать о них, к сожалению, не могу.
“Следовательно, все эти способы выражения Высшего имеют высочайшую ценность для людей, ибо бриллиант - это всегда бриллиант, торчащий ли в земле или промытый, грубый ли камень или ограненный и шлифованный”.
Франклин Меррелл-Вольф “Путь в иные измерения”
***
Один мой знакомый, умный и тонкий человек, боготворит В. Пелевина. Такое случается, фанатство - явление распространённое, но интересно, как он сам рефлексирует причину своего восхищения. Знакомый однажды признался, что Пелевин дарит ему чувство элитарности: читая его книги, он чувствует, что входит в узкий круг избранных, способных по-настоящему понять их суть и посыл. Меня это удивило, потому что тексты Пелевина всегда казались мне “народной эзотерикой” и восхищался я разве что ловкостью, с какой тот умеет продать её массовому читателю.
И кто бы мог подумать, что на старости лет я сам испытаю подобное чувство - эксклюзивности, избранности, причастности к тайнам! И что случится это во время чтения совершенно обыкновенного на первый взгляд сборника стихов поэтессы Зинаиды Миркиной, которую без устали (и заслуженно!) цитирует в жж и фейсбуке ув. френд sonya-h-skaya и о которой я раньше понятия не имел, а все посты Сони рефлекторно пропускал, вообразив почему-то, что Миркина - её родственница, и что мне это вряд ли будет интересно. Как же сильно я ошибался!
Я не умею писать “правильные” рецензии, особенно на то, что мне нравится, - стесняюсь, да и ругать всегда проще, - поэтому просто советую заинтересовавшимся почитать её стихи. Они удивительно просты, но их смысл бездонный. Лишь столкнувшись с поэзией Миркиной, я понял, наконец, зачем вообще нужна поэзия как жанр. Это инструмент - особый, специфический инструмент для доставки божественного прямо в душу в обход помех дискурсивного разума. Она существует, чтобы показать невидимое и запечатлеть бесформенное, для выражения невыразимого, для воплощения в слова того, что принципиально не может вместиться в слова; это незаслуженное чудо и волшебная песнь Источника… Когда я осознал истинное назначение поэзии, глупые стишки перестали порождаться. По инерции я иногда публикую ранее написанное, но сочинять после чтения сборников Миркиной мою обычную чепуху не поднимается рука. Это печально, хотя осталась проза, её не так жалко. :-)
Чтобы понять источник этого, не побоюсь сказать, волшебства, я ознакомился с автобиографический очерком поэтессы. Меня совершенно не удивило, что событие, традиционно именуемое “просветлением”, произошло в её случае в весьма юном возрасте, при случайном взгляде на ель - она упомянула об этом с достойной подражания скромностью. Позволю себе процитировать фрагмент очерка:
“Это был совершенно особый день. День кульминации боли. Казалось, еще немного и - сердце не выдержит. Это было на даче. Была гроза. А потом взошло солнце, и ель, которая стоит перед балконом, - вся в каплях, в тысячах крупных дождевых капель - вдруг вспыхнула тысячью солнц. Это было что-то непередаваемое. Потрясение. Душевный переворот. Когда несколько лет спустя я увидела икону Феофана Грека «Преображение», я почувствовала в опрокинутых, потерявших все прежние ориентиры апостолах - то самое, пережитое мной состояние. Свет, небывалый - сверхеъстества - как будто проколол сердце насквозь и не убил, а пересоздал его. Прежде всего появилась полная уверенность, сверхразумная, вне всякой логики, что Творец этой красоты - совершенен. Это сердцу открылось. А затем произошло нечто, что не передашь прямым словом, потому что слова нашего языка однолинейны, а то, что я увидела, была многомерность. И хотя физические мои глаза не видели НИЧЕГО, кроме ослепительной красоты, внутренние мои глаза увидели Бога. И другим словом я этого не передам. Я увидела то, чего представить себе не могла, ибо этого не знала раньше душа. - Новый облик, новый взгляд, новый строй чувств. Я почувствовала взгляд на себе, в котором была бесконечная любовь и покой в одно и то же время. Именно это скрещение любви и покоя было потрясающим. Беспредельная любовь ко мне и совершенный покой за меня, как бы трудно мне ни было. Если бы одна любовь без покоя - это было бы бессильем. Если бы один покой без любви - равнодушием. А вот сочетание их было каким-то сверхмирным внутренним всемогуществом. И в этом взгляде, в этом новом внутреннем строе был ответ на все мои вопросы и на всю боль. Смысл мой не в том, чтобы удовлетворять мои желания, а в том, чтобы преображать их, - в той самой высоте, которую может достичь моя душа и всякая человеческая душа. На этой высоте рождается внутренний свет и всеобнимающая любовь. Сердце чувствует вечность так же ясно, как рука - твердые предметы. - Небесная твердь. И на тверди этой уже ничего не нужно извне. Душа питается из внутреннего источника и находит в нем все для утоления своей жажды и голода. Весь мир в ней, и она раскрывает его для всех.
Но сколько бы я ни говорила, все равно главное остается за словами. Меня точно подняли на великую гору и показали сразу всецелость. Мир был страшным и бессмысленным, когда виделся дробно, по частям. Ни в какой отдельной части нет смысла. Он - в тайне всецелости. Это было мое второе рождение. Мне было 19 лет”.
Отсюда постоянная тема деревьев, ветвей, птиц, неба и тишины в ее творчестве. Мне это близко, я сам люблю лес и даже устроил герою своей повести “просветление” в лесу (после укуса зомби, но как я писал выше, прозу не жаль, она всё стерпит).
Поразительно, что З. Миркину издают на бумаге - ведь это действительно вещи для маргинальной “элиты”, единичных отщепенцев, способных правильно понять, о чём они. Думаю, даже её редакторы и издатели не до конца понимали, что именно они редактировали и издавали. Судя по предисловиям, они полагали, что имеют дело с христианской или суфийской поэзией, но это куда больше христианства и любой религии вообще. Это Истина в ее максимально чистой форме (дальше только безмолвие), благая весть для тех редких душ, кто жаждет её и тоскует по невыразимому. Тем отраднее, что весть эта выражена родной для меня русской речью. Прежде я привычно думал, что СССР/РФ есть пустыня духа, бесплодная и безнадёжная. И вдруг - этот бриллиант, дивная драгоценность, причём принесённая человеком, кажется, совершенно незнакомым с величественным знанием адвайта-веданты! Воистину, чудеса случаются, когда их не ждёшь.
Поэзия Зинаиды Миркиной стала моим личным открытием года. До его завершения ещё далеко и я открыт для нового опыта, но мне трудно вообразить что-то, способное её превзойти. И если хотя бы один человек увидит в этих стихах то же, что вижу я - я буду искренне счастлив. Спасибо огромное духовной сестре Соне за наводку! На этом заканчиваю и в благоговении умолкаю.
P. S. Знатоки напомнят мне о супруге и соратнике Зинаиды Миркиной, философе Григории Померанце, однако его книг я пока не читал, поэтому ничего сказать о них, к сожалению, не могу.