Где ты можешь превратить свои обрывочные знания в цельную картину с тысячелетними корнями? В Костромской области. Я серьёзно. Вчера здесь закончилась Летняя школа «Сути времени», в её последний вечер приехавшие с трёх континентов учащиеся провели традиционный концерт для себя и товарищей. На нём я узнал, например, первоисточник девиза «Бороться и искать, найти и не сдаваться», который сидит у меня в памяти с детства. Это последняя строчка из стихотворения «Улисс» поэта Альфреда Теннисона 1833 года. В стихотворении описывается, что думает Одиссей (Улисс), уже добравшийся до Итаки и живущий дома несколько лет. Страннику, добиравшемуся домой после Троянской войны около 10 лет, не сидится на месте. Он мечтает о дальних странствиях.
Представляете, какова была поэтическая сила Теннисона, что его стихотворение прошло через века? Заключительная строчка «To strive, to seek, to find, and not to yield» стала девизом многих. В 1913 году эти слова вырезаны на памятном кресте в честь великого путешественника Роберта Скотта, полярного исследователя. Она звучит в советском фильме «Два капитана» в варианте «Бороться и искать, найти и не сдаваться», откуда я её, видимо, и узнал. В фильмах Голливуда тоже, оказывается, звучит.
Представляете, какова была сила гомеровского мифа об Одиссее, который от стихотворения отделяет около 27 веков? От силы этих памятников культуры человечества можно получать силу и сейчас. Но для этого нужно их, как минимум, знать.
Что пользы, если я, никчёмный царь Бесплодных этих скал, под мирной кровлей Старея рядом с вянущей женой, Учу законам этот тёмный люд? - Он ест и спит и ничему не внемлет. Покой не для меня; я осушу До капли чашу странствий; я всегда Страдал и радовался полной мерой: С друзьями - иль один; на берегу - Иль там, где сквозь прорывы туч мерцали Над пеной волн дождливые Гиады. Бродяга ненасытный, повидал Я многое: чужие города, Края, обычаи, вождей премудрых, И сам меж ними пировал с почётом, И ведал упоенье в звоне битв На гулких, ветреных равнинах Трои.
Я сам - лишь часть своих воспоминаний: Но всё, что я увидел и объял, Лишь арка, за которой безграничный Простор - даль, что всё время отступает Пред взором странника. К чему же медлить, Ржаветь и стынуть в ножнах боязливых? Как будто жизнь - дыханье, а не подвиг. Мне было б мало целой груды жизней, А предо мною - жалкие остатки Одной; но каждый миг, что вырываю У вечного безмолвья, принесёт Мне новое. Позор и стыд - беречься, Жалеть себя и ждать за годом год, Когда душа изныла от желанья Умчать вслед за падучею звездой Туда, за грань изведанного мира! Вот Телемах, возлюбленный мой сын. Ему во власть я оставляю царство; Он терпелив и кроток, он сумеет С разумной осторожностью смягчить Бесплодье грубых душ и постепенно Взрастить в них семена добра и пользы. Незаменим средь будничных забот, Отзывчив сердцем, знает он, как должно Чтить без меня домашние святыни: Он выполнит своё, а я - своё.
Передо мной - корабль. Трепещет парус. Морская даль темна. Мои матросы, Товарищи трудов, надежд и дум, Привыкшие встречать весёлым взором Грозу и солнце - вольные сердца! Вы постарели, как и я. Ну что ж; У старости есть собственная доблесть. Смерть обрывает всё; но пред концом Ещё возможно кое-что свершить, Достойное сражавшихся с богами.
Вон замерцали огоньки по скалам; Смеркается, восходит месяц; бездна Вокруг шумит и стонет. О друзья, Ещё не поздно открывать миры, - Вперёд! Ударьте вёслами с размаху По звучным волнам. Ибо цель моя - Плыть на закат, туда, где тонут звёзды В пучине Запада. И мы, быть может, В пучину канем - или доплывём До Островов Блаженных и увидим Великого Ахилла (меж других Знакомцев наших). Нет, не всё ушло. Пусть мы не те богатыри, что встарь Притягивали землю к небесам. Мы - это мы; пусть время и судьба Нас подточили, но закал всё тот же. И тот же в сердце мужественный пыл - Дерзать, искать, найти и не сдаваться!
Альфред Теннисон, 1833
Благодарен и товарищу, прочитавшему «Улисса» наизусть со сцены, и всем остальным, создавшим замечательный, достающий до глубин души концерт!
Да, воистину в «Сути времени» обрывочные знания превращаются в цельные картины, запечатлённые в тысячелетней памяти человечества. И это важно сейчас, когда мы, простые люди, отчуждены от неё. С усилением этого отчуждения кончается гуманистическая история человечества - см. цикл статей «Судьба гуманизма в XXI столетии».