Левиафан. Моё большое разочарование
В отличие от большинства тех, кто ругает "Левиафана", я поклонник Андрея Звягинцева. Или был поклонником - ещё не решил. Я никогда не считал, что его фильмы фальшивы, подогнаны под "фестивальный стандарт" и т.д. Я любил его фильмы самой нежной любовью.
Быть может, именно с "Возвращения" я впервые начал понимать, что такое большое кино. Сначала я понял "Возвращение", а уже потом научился смотреть Эйзенштейна и Феллини. Киноязык Звягинцева с его мифопоэтикой, многозначным лиризмом, тщательным кадрированием и мизансценированием, детальной простроенностью колористики, монтажной фразы, ритмики, интонации - этот киноязык стал для меня букварём кино. Ну, у каждого бывает по-своему. Кстати, "Возвращение" не имеет отношения к эстетике Андрея Тарковского - отчасти лишь в плане ритмики. Принципы киномонтажа (особенно вот это "просвечивание" сквозь кадр символа, иконы, мифологемы) - это, конечно, от Эйзенштейна.
Второй большой фильм Звягинцева - "Изгнание" - уже, в самом деле, черпает из линии Тарковского с его длинным кадром, медитативной панорамой, выделенным, подчеркнутым вмешательством христианской символики в картину. "Возвращение" сильнее "Изгнания", но и "Изгнание" очень достойная картина. Абсолютно притчевая, оторванная от пространства-времени сегодняшнего человечества, но отразившая духовную ситуацию наших дней - изгнание Бога (не смерть, а изгнание, Богу просто некуда прийти).
Третью его картину под названием "Елена" мне очень хотелось растолковать всем и каждому. Я прекрасно понимаю, что в ней видят социальное высокомерие, презрение к социальным низам. Но и эта картина - мифопоэтическая. Она про "конец света". О том, как и почему нашему свету настал конец. Не потому, что мерзкие бедные захотели стать богатыми (и богатые-то в фильме отвратительны особой отвратительностью), а потому, что мир построен на нелюбви. Из нелюбви был создан социальный ад, который никто не собирался спасать - и ад прорастает сквозь мир. Это сложное кино, поверьте. Не о России, не о русских. А главное - у режиссера чувство тоски и пронзительной боли есть: оно в звукоряде, в ритмике, в монтаже - везде, где может выкричать себя режиссер. Но, глядя на "Елену", я ощущал тревогу: было ясно, что режиссер сворачивает на дорогу социальной ненависти, на путь художественной нелюбви.
Кстати, актеры во всех фильмах Звягинцева очень хороши. Иногда - бесподобны. И в "Левиафане" актерам, в общем-то, есть что играть. Ведь хорошим актерам в российских фильмах так часто играть нечего. Но "есть что играть" еще не значит, что фильм хорош. Янковскому в "Царе" Лунгина тоже было что играть, а фильм получился фальшивый, занудный, истеричный. Но подарил Янковскому возможность исполнить лебединую песнь.
Так вот, о "Левиафане". Библейско-гоббсовские метафоры мне понятны. Актерское мастерство я оценил. Правда, сцены с насквозь фальшивым иерархом, который без конца повторяет "Всякая власть от Бога", недостойны даже рассмотрения - просто глупость несусветная. Юмора в фильме нет. Есть ненависть авторов к ржущему пьяному быдлу. Быдла в фильме много - ничего, кроме быдла, размазанного по всем слоям русской провинции. Пейзажи - приличны, но не идут в сравнение с мифопоэтическими ландшафтами "Возвращения" (хоть и сняты "техничнее"). С матом, водкой и глупостью - в фильме перебор. Темы введены, концепция понятна, но режиссер продоллжает и продолжает показывать русскую безнадегу. Упивается некрасивостью. Да, Андрей, Вы научились показывать некрасивое, но забыли, что искусство (а особенно Ваше искусство, ведь Вы художник, Андрей) любит сдержанность и прикровенность. Концепция пуста: фильм не пугает так, как пугали метафизические трагедии "Изгнания" и "Елены", потому что "уроды на уродах уродами погоняют" - только отвращает (либо тешит чью-то народофобию). Провинциальная безнадега и одуревшая от власти банда показаны убедительно (но избыточно). Наверное, в российской жизни это имеется. Церковь неубедительна. А главное, это пошло. Равно как и шоу "Пусси Раёт". А искусство не имеет права быть пошлым.
Андрей Звягинцев - мастер, я от этого убеждения не отказываюсь. Но какую глупость он снял, какую глупость... Андрей, Вы не умеете снимать про земную реальность, зря Вы покинули трансцендентальное. Библейская метафора здесь решительно не к месту. Ведь Вы больше не слышите Небеса. Я объясню, что произошло конкретно со Звягинцевым. В своей "Елене" он очень порадовал определенную часть интеллигенции, и они завалили его похвалами. Он стал "их" режиссером. А ведь раньше не был. И "они" загалдели вокруг художника - и он перестал слышать движение небесных сфер.
Но фильм этот поставил передо мной острый вопрос: что произошло с искусством? Флагманы российского авторского кино - Герман, Сокуров, Звягинцев - ударились не в русофобию даже, а в человекофобию. Ударились сладострастно, остервенело, одержимо. Герман смаковал коктейль грязи, дерьма, мочи, спермы много лет - и так и не смог расстаться со своим детищем до смерти. А потом "Трудно быть богом" было явлено зрителю, и даже неловко было это обсуждать (хотя мы иного и не ждали). Сокуров своим "Фаустом" гениально, совершенно выразил ненависть к живому. И даже браво Сокурову! Андрей Звягинцев оказался самым пошлым - снял банальную русофобскую чернуху в антиправославном тренде. Молодо-зелено...
Так что с ними происходит? Неправы те, кто считает, что художники торгуют русофобией для Запада. Нет, это не русофобия. Они присягнули не Западу. Они одержимы тьмой. Так называемое "авторское кино" (во главе со зловещим Ларсом фон Триером) стало рупором тёмных страстей глобального мира.
Прочитал какое-то интервью Звягинцева. Он там рассказывает, что в России не было закона, просвещения, библиотек и проч., когда на Западе всё это было. Потому, мол, мы такие стрёмные. Видимо, договор с дьяволом включает пункт об оптимизации не только души, но и ума. Андрей, если уж Вы порвали с гуманизмом, то не пытайтесь делать вид, что что-то в гуманизме понимаете. Я не злюсь на Звягинцева. Мне искренне жаль его талант.
P.S. В принципе, Роман Носиков объяснил, (http://www.odnako.org/blogs/u-russkih-zhizni-net-znachit-i-ubivat-mozhno-k-oskaru-leviafana/) что кинопослание Звягинцева означает: "Да здравствует (русская) смерть!"
Оригинал взят http://ilya-yu.livejournal.com/85183.html