Рим. Впечатления
В каждом городе есть свои какие-то особые места, к которым, по неясным сначала причинам, время от времени возвращается память. Мои такие места, как правило, - неприметные и незначительные с культурологической и туристической точек зрения. Одно из таких мест, почему-то всплывающих в памяти чаще других, - это двор, вернее,вид на внутренний двор из окошка римской гостиницы, в которой я жила две ночи, в перерывах между метаниями по славным местам вечного Города. Нет, это не типичный римский двор, аппетитно воспетый многочисленным восхищенным сонмом туристов. Это особый двор, являющий собою прорыв в многомерное и многоликое измерение; пространство близко и далеко громоздящихся крыш с накрученными на них разнокалиберными антеннами, бледными мансардами, пусто глядящими окнами и потрясающе синим октябрьским небом. Это если просто смотреть из окошка маленькой зеленой комнаты, прислонившись плечом к прохладной стене. Можно еще полюбоваться оранжевыми верхушками домов; это ж сколько в них этажей, если я на восьмом?? - освещаемым щедрым садящимся солнцем, задерживаясь взглядом на их закрытых балконах и окнах, скользя вверх к немыслимому нагромождению антенн и труб на их крышах. А если раскрыть окно и вдохнуть теплый вечерний воздух (странно, что он ничем особенным не пахнет) и выглянуть вниз, то можно разглядеть трогательное наполнение кусочков этого огромного дворового пространства. В одном его краю - столик и незамысловатые пластиковые стулья, вокруг которых набросаны игрушки, и в тени зеленого (в позднем октябре!) куста стоит красный велосипедик; в другом уголке - подобный же столик, накрытый пестрой скатертью, на которой в банке стоят какие-то сиреневые цветочки, а рядом - внезапно - маленькая ванна. И чуть поодаль, у одной из дверей - сушилка для белья с разноцветными одежками, в окружении стоящих рядком кадок с растениями: большими, раскидистыми и маленькими, кактусовидными. Легкий ветерок становится прохладнее, неся воспоминания о нагретых дневным солнцем площадях, отголоски запахов цветов с Кампо ди Фиори и аромата жареных овощей из какой-то квартиры внизу... И в этом всем для меня- воплощение огромного города, того, что гордится своими огромными сооружениями, шумными улицами и просторными парками, богатейшими музеями и душистыми кафешками. И того же самого, в который вот так просто распахиваешь окно, - в тихий просторный двор, в синюю высоту вечереющего неба, - в мой Рим.