ЖОРЖЪ БОРМАНЪ
Я опять нашёл её - почти сорок лет спустя - нашёл старую жестяную коробку.
Но, на сей раз, не в руинах сносимого дома, а в интернете.
Прикупить, разве?...
...Если свернуть с улицы Карла Маркса, что прежде была Большим проспектом, на улицу имени гетмана Богдана Хмельницкого, что в девичестве была Пятой Солдатской, свернуть возле роскошного трёхэтажного здания в стиле модерн, что спроектировал Иогансон для американской фирмы "Треугольникъ" - возле того самого здания, что занимало когда-то и Посольство Соединённых Штатов, и обком ВКП(б), а ныне занимает Музыкальное училище имени Фредерика Шопена...
... если свернуть на этом углу, и пройти немного по улице, то
по правую руку можно увидеть пятиэтажный жилой дом из красного облицовочного кирпича, что был построен здесь уже в восьмидесятые годы прошлого века - так называемый "Дом ветеранов" - нечто среднее между малосемейкой и домом престарелых, куда одинокие старики переезжают на доживание... когда освободится место... и - доживают, освобождая, в конце концов, место для другого одинокого старика. Грустная история, грустный дом...
...к тому же, ещё и некрасивый. На мой вкус и взгляд - так и вовсе, уродливый. Он построен по проекту Олега Беседина - того самого Олега Беседина, который на страницах ФБука публикует свои акварели с видами старого Иркутска, и во всех обсуждениях учит всех нас-с-вами, как нам-с-вами всем жить. Акварели у него - хорошие, а поучения - нет, именно поэтому-то я и не даю активную ссылку на Олега: не хочу, чтобы он приходил на мою страничку со своими километровыми комментариями ни о чём. Ну его, этого Беседина...
...и проекты, по которым построены некоторые иркутские здания, и которые делал Олег - они мне тоже кажутся плохими и неудачными - по крайней мере, те, которые мне известны. Вот, как например, этот "Дом ветеранов"...
...но к этому дому привыкли. Наверное, потому привыкли, что он не вопиет о своём убожестве, а просто безлик и громаден, целый квартал занимает - вот и привыкли. И всем, кто проходит каждый день мимо него, кажется, что он здесь был всегда...
...а он здесь был не всегда. И улица Пятая Солдатская носила имя гетмана Богдана Хмельницкого не всегда: её, вместе с соседней, Четвёртой Солдатской, переименовали в честь 300-летия объединения Украины с Россией... вернее, с Московией - потому, что тогда не было ещё никакой "России", а была Московия, Московское Царство. А объединение праздновали в 1954 году - вот тогда и переименовали. Причём, жителям Четвёртой и Пятой Солдатских улиц позволили самим решать, какая из них будет Киевской, а какой придётся носить имя гетмана Хмельницкого - невиданная для того времени вольность....
...и что-то мне подсказывает, что в 1954 году на бывшей Четвёртой Солдатской в Иркутске лиц еврейской национальности и иудейского вероисповедания жило больше, чем на соседней, Пятой Солдатской. Иначе и быть не могло: вряд ли понравилось бы иркутским евреям жить на улице имени гетмана Богдана Хмельницкого, который больше всего на свете любил громить евреев, выпускать пух из еврейских перин, насиловать еврейских девок, ect. ...
...а впрочем, может быть, и не так: может быть, просто на улице, ставшей в 1954 году Киевской жило больше людей, которые хорошо знали историю, и не захотели жить на улице имени погромщика Богдана. Но, как бы то ни было, теперь бывшая Четвёртая Солдатская называется Киевской, а бывшая Пятая - улицей имени Богдана Хмельницкого. А пересекающий их бывший Власовский переулок ещё с 1934 года называется Пионерским. И всем тоже кажется, что так было всегда...
...а так было не всегда, и некрасивый огромный "Дом ветеранов", построенный по проекту Олега Беседина, тоже не всегда стоял на бывшей Пятой Солдатской - я-то помню, что здесь было прежде. Я-то все семидесятые, и все восьмидесятые, и все девяностые, и даже половину нулевых здесь же, на Пионерском переулке, прожил. И все проходные дворы в этом околотке знаю. И жителей тогдашних почти всех знал - по крайней мере, если не по именам и фамилиям, то в лицо-то - точно всех. Ну, или почти всех. И всё, что здесь было, я помню...
...а что здесь было? На углу Пионерского и Богдана Хмельницкого хоккейная коробка была. Совсем небольшая. Каждую зиму её заливали, и получался каток. И освещали этот каток мощные электрические лампы, укрытые в огромных плафонах с мощными рефлекторами-отражателями - зимою их всегда включали с наступлением сумерек, и на катке всегда светло было. Помню...
...а вот мальчишек с клюшками и шайбами, почему-то, не помню ни разу. Нет, может быть, они там и играли в хоккей - не спорю, может быть, и играли - вот только, я их не помню. А кого помню?... Девочек на коньках помню - взрослых девочек, и коньки на ботинках. Белых. И девочки - почему-то, тоже белые, под ярким электрическим светом, на льду, в сумерках. Хотя, может быть, мне всё это и приснилось...
...а если пойти по Пионерскому от нашего дома, перейти Киевскую, а затем свернуть на Богдана Хмельницкого, в аккурат, возле этого катка, то нужно двигаться прямо-прямо - и тогда на почту попадёшь. На Третье Почтовое, в Отделение Выдачи Посылок - оно, как раз, находилось, да и по сей день находится на первом этаже того великолепного здания в стиле модерн, которое в 1911 году спроектировал по заказу американской компании "Треугольникъ" талантливый и чуткий Иогансон. Иогансона в Иркутске будут добрым словом вспоминать, а Беседина - нет. Разве что, за акварельки...
...вот мы с бабушкой так и ходили: по Пионерскому, переходили Киевскую, затем сворачивали на Хмельницкого - шли за посылками на Третье Почтовое. Посылки нам отправляла из Москвы Ирина Викторовна, бабушкина двоюродная сестра. Она была бездетной, эта Ирина Викторовна: когда-то, до моего ещё рождения, у них с мужем, Игнатием Степановичем, была дочка Мариночка, но эта Мариночка почему-то умерла в четырёхлетнем возрасте, и от этого очень грустно...
...бабушкина двоюродная сестра с мужем, после этого печального случая, больше детей не заводили, а всю свою заботу перенаправили сначала на иркутских племянниц - на мою тётку и на мою маму - а затем, и на внуков: сначала на моего старшего двоюродного брата, а потом и на меня. И ко всем праздникам бабушкина двоюродная сестра Ирина Викторовна высылала нам из Москвы в Иркутск посылки - а мы с бабушкой ходили за ними на почту. И с тех пор я очень люблю запах сургуча...
...а знаете, что в тех посылках было? Ну, во-первых, там всякие лакомства были: плавленный сыр "Янтарь", например. Коробочка со шпротами, коробочка какао "Золотой Ярлык", коробочка мармелада "Лимонные Дольки"... Почти всегда - шоколадные конфеты "Ассорти", почти всегда же - вафельный торт в шоколаде... иногда - баночка гусиного паштета, или палка сухой сырокопчёной колбасы... если получится купить, то ещё - вязига и баночка с оливками. Я вафельный торт в шоколаде очень любил, и плавленный сыр "Янтарь". А бабушка - оливки. А что такое вязига, вы, наверное, не знаете - а я знаю: это такие хрящики осетровых рыб, очень вкусные. Бабушка их сначала в воде вымачивала, а затем с этой вязигой пекла рыбный пирог - рыбный пирог любили все...
...а ещё в этих посылках мог оказаться какой-нибудь конструктор для меня, или книжки - а мог оказаться и спортивный костюмчик, тоже для меня. Если книжки, или конструктор, то - хорошо, а если грёбаный спортивный костюмчик, тогда - пиздец. Я их ненавидел, эти сраные спортивные костюмчики. И никогда не носил - по крайней мере, старался не носить. Но их на меня всё равно надевали. Особенно - зимой, чтобы холодно не было. Но моей любви к спортивным костюмчикам это никак не добавляло: во-первых, они a priori были уродские, и я себе в них совсем-совсем не нравился, а во-вторых, мне в них всегда было жарко. А я всегда считал, что лучше уж пусть будет холодно, чем жарко, и до сих пор так считаю...
...а сейчас давайте с вами вспомним ту Великую И Прекрасную С(т)рану с Ракетами, Балетами, Спутниками и Само-Скусным Плонбиром, в которой даже такое говно, как спортивные костюмчики для мальчика шести лет, невозможно было купить в областном центре одной из самых экономически развитых губерний, и их приходилось заказывать у родственников в столицы этой недо-империи. Не говоря уже о плавленном сыре, какао, оливках. И прочих шоколадных вафлях. Эх, какую с(т)рану просрали!...
...а на почту мы с бабушкой шли не с пустыми руками, нет. Нет, мы шли на почту не с пустыми руками, а с большими сумками, и в сумках было грязное бельё - но мы шли не на почту. На почту мы шли уже потом - а сначала мы заходили в приёмный пункт прачечной, и сдавали грязное бельё в стирку. И только потом шли на почту. Когда мы сворачивали на улицу имени гетмана и еврейского погромщика Богдана Хмельницкого, и проходили каток, на котором на коньках катались приснившиеся мне белоснежные девочки в белоснежных ботиночках, то за катком сначала был одноэтажный деревянный дом, у которого были окна прямоугольной формы со ставнями. А за ним был ещё один одноэтажный деревянный дом, но у него окна имели арочное завершение, и стоял он на подклете, в котором даже кто-то жил - там всегда свет горел, когда мы мимо шли...
...а дальше был ещё один одноэтажный дом с окнами арочной формы, но уже кирпичный - в нём-то и располагался приёмный пункт прачечной, в который мы сдавали грязное бельё. Сдавали - и выходили, и шли мимо ещё одного кирпичного дома, но - двухэтажного, и дом этот, прямо по кирпичу, был побелен то ли белой, то ли какой-то грязно-светло-жёлтой извёсткой - не помню точно. Этот кирпичный дом, хоть и был он двухэтажным, но был маленьким, и был он вплотную пристроен к другому старинному кирпичному дому, но повыше и побольше - и только за этим домом, что повыше и побольше, был проезд во двор, а за ним - сразу же вход в почтовое отделение...
...тот дом, что двухэтажный, но повыше и побольше, он до сих пор на своём прежнем месте стоит, и на втором этаже у него - столовка Музыкального училища имени Фредерика Шопена, в которую из основного здания можно попасть, миновав старинную кирпичную галерею над въездом во двор. Она, эта галерея, раньше ещё и с балконом была, балкон во двор выходил, но потом этот балкон весь зашили, и теперь его нет. Впрочем, если во двор зайти, то зашитый наглухо балкон до сих пор видно...
...а ещё видно на стене этого двухэтажного кирпичного дома, если смотреть на него с торца, силуэт того небольшого двухэтажного кирпичного дома, что был пристроен к нему вплотную, но потом его снесли - только один этот силуэт на стене от дома и остался...
...а от того кирпичного дома, в котором был приёмный пункт прачечной, вообще ничего не осталось, если не считать коробочки с матерчатыми меточками, которые полагалось пришивать к белью, когда сдаёшь его в прачечную для стирки. Они где-то лежат у меня, эти метки, и я их не выбрасываю, но и найти не могу - совсем небольшие полоски белой ткани, на которых типографским способом оттиснуты какие-то шестизначные номера. Эти номера пришивали ко всяким наволочкам, к простыням, к пододеяльникам с ромбовидной дыркой посередине, и приёмщица на приёмке в прачечной заносила эти циферки в свой кондуит, а затем выдавала квитанцию - по этой квитанции-то потом бельё, уже постиранное, и получали - как-то так...
...а в самой приёмке было тесно, и светло, и почему-то никогда не было народу, а в углу стояла чёрная круглая печка-голландка, которая этот приёмный пункт и отапливала. Больше я ничего про этот приёмный пункт не помню - только эту печку...
...а летом 1983 года, когда я закончил четвёртый класс, и перешёл в пятый, все эти дома по улице имени Богдана Хмельницкого снесли - и маленький двухэтажный кирпичный дом в три окна, беленый то ли белой, то ли грязно-светло-жёлтой известью, и одноэтажный кирпичный дом с арочными окнами и печкой-голландкой, в котором располагался приёмный пункт прачечной. И одноэтажный деревянный дом с арочными окнами, стоявший на подклете, в котором кто-то жил, и другой, с прямоугольными окнами, которые на ночь закрывались на ставни, тоже снесли. И хоккейную коробку, на которой зимой заливали каток, и над которой каждую зиму с наступлением сумерек включали мощные лампы в большущих колпаках с рефлекторами, тоже снесли. Впрочем, может быть это случилось и летом 1984 года, когда я закончил не четвёртый, а пятый класс одиннадцатой школы, не помню точно...
...у Беседина, думаю, можно было бы уточнить: ведь на месте этих снесённых домов потом началось строительство по его убогому проекту этого огромного и убогого "ветеранского" дома - так что, Олег должен помнить. Только я ничего не буду у него спрашивать - вы уж как-нибудь сами, если вам интересно. Ладно?...
...когда эти дома сносили, там много разных людей крутилось: работяги разбирали дома, а окрестные жители тащили с этой разборки стройматериалы: кто доски тащил, кто кирпич - всё равно ведь всё это было приговорено к вывозу на свалку. Ну, и мальчишки там, конечно же, крутились: кто клад искал, кто - заныканные с гражданской войны леворверты, а кто - и просто приключений на свою жопу...
...мой дедушка тогда тоже на эту разборку отправился. Не за леворвертами, и даже не за приключениями - он уже не в том возрасте был, чтобы ерундой всякой страдать - он за кирпичом туда отправился. Он тогда, как раз, новый дом на даче затеял строить, дедушка, и старый кирпич ему нужен был, чтобы сложить фундамент для печи, и выложить портал камина в гостиной. Вот он и вооружился специальной кирочкой, и подогнал свой "Москвич-412" гос. номер 85-85 ИРО к этой разборке, и принялся аккуратно, кирпичик за кирпичиком, кирпичи эти отбивать...
...тот маленький двухэтажный кирпичный дом в три окна, что был белен то ли белой, то ли грязно-светло-жёлтой известью, его разобрали как-то уж очень быстро, и кирпич быстро вывезли - так, что дедушке ничего не досталось. Поэтому, он аккуратно отбивал кирпичи от тех руин, что остались от одноэтажного кирпичного домика с печью-голландкой, в котором располагался приёмный пункт прачечной, и в который мы с бабушкой грязное бельё для сдачи на стирку приносили. Вот остатки этой прачечной мой дедушка неторопливо и добивал - кирпичики отбивал...
...а я, тем временем, искал что-то здесь же, на этой же разборке - может быть, клад, а может быть, и приключения - и даже нашёл! А что я нашёл?...
...во-первых, настоящую огромную граммофонную трубу от настоящего граммофона - она была прямо гигантская какая-то, собранная из лепестков, и - насквозь проржавевшая. И когда я показал свою находку дедушке, то дедушка сказал, что это ничего, что труба вся в дырах, что её насквозь ржавчина проела - её можно будет восстановить, заклеить фольгой, и покрасить - и она ещё послужит. И посоветовал мне теперь отправиться на поиски самого граммофона - ибо, какой же смысл в граммофонной трубе без граммофона?...
...но граммофон я не нашёл, как ни искал его. Зато, нашёл целую кучу всякой старинной мелочи: аптечные бутыльки с царскими орлами, медные трояки и пятаки, бумажные пяти- и десятирублёвки... какой-то рукописный документ, очень старый - то ли на арабском, то ли на иврите... и ещё много-много всяких старинных документов - каких-то счетов, квитанций, ведомостей... чью-то детскую коллекцию фантиков от конфет и этикеток от духов нашёл... штык ржавый нашёл... старинный ацетиленовый фонарь для велосипеда... значок "Ударник сталинского призыва", похожий на орден... и - длинную красную жестяную банку из-под печения "Жоржъ Борманъ" - правда, надпись была немного стёртой, и сначала я прочёл её, как "Коржъ Борман". Тоже ничего. И всё это я сгрузил в кузов дедушкиной машины, и мы поехали домой...
...мама не разрешила мне заносить в квартиру огромную, ржавую и грязную трубу от граммофона - поэтому, граммофонная труба отправилась ожидать лучших для себя времён в дедушкин гараж, что располагался в гаражном кооперативе неподалёку от ветеринарной клиники, на улице Казачьей, что стала впоследствии Красноказачьей, хотя никаких красных казаков в Иркутске отродясь и не было...
...там она, труба эта, похоже, и сгинула: по крайней мере, когда через пару лет дедушкино зрение ухудшилось настолько, что машину он водить уже не мог, он продал гараж, а его содержимое перевёз на дачу. И не было среди этого содержимого той граммофонной трубы...
...зато, все остальные свои находки, уложенные в банку из-под печенья "Жоржъ Борманъ", я беспрепятственно внёс в квартиру, миновав маму, помыл-почистил, привёл в порядок - и потом ещё несколько лет всё это хранилось у меня, я что-то выменивал, а что-то не выменивал... карбидный вело-фонарь я вообще подарил потом Игорю Болдыреву - а у него этот фонарь потом кто-то украл... Ну, и банка эта жестяная из-под печенья "Жоржъ Борманъ" в школьные годы стояла у меня под письменным столом: я отвёл ей роль корзины для бумаг. И никогда, почему-то, мне в голову не приходило, что на банке этой написана ровно та же фамилия, которую когда-то носил "наци №2" Мартин Борман. Вот не приходило мне это в голову, почему-то. Наверное, потому, что про сладости фабрики "Жоржъ Борманъ" мне бабушка ещё в детстве рассказывала, а фильм про Штирлица я уже позже посмотрел. Наверное, поэтому...
...а моему однокласснику Сашке Гаскину про кондитерскую фирму Борманов в детстве не рассказывали. Поэтому, он и обозвал эту банку "антисоветской", когда однажды пришёл ко мне в гости, и пнул её ногой. Он, вообще, не очень умным был, этот Сашка Гаскин, хотя и хорошим. Он всё больше книжки про пионеров-геройцев любил читать, и прадедушка у него был красным комиссаром. А я - всё больше по приключенческой литературе, да по историческим романам всяким глючил. Каждому - своё...
...она стояла там, под письменным столом, и я в неё бумаги выбрасывал. Рисунки свои, которые считал неудачными, всякие окололитературные опыты, в коих начал практиковатьсяя класса с третьего... А потом куда-то делась. Куда? Не помню...
...я встретил её нынче в интернете, эту банку - не её, конечно же, а такую же. В гораздо лучшем сохране, чем та, что была у меня. И просят за неё какие-то копейки. Но я не буду её покупать: во-первых, это - такая же, но не та банка, а во-вторых... не знаю... не буду - и всё. Пусть Та Банка хранится лучше в моей памяти: оттуда она уж точно никуда не денется...
Но, на сей раз, не в руинах сносимого дома, а в интернете.
Прикупить, разве?...
...Если свернуть с улицы Карла Маркса, что прежде была Большим проспектом, на улицу имени гетмана Богдана Хмельницкого, что в девичестве была Пятой Солдатской, свернуть возле роскошного трёхэтажного здания в стиле модерн, что спроектировал Иогансон для американской фирмы "Треугольникъ" - возле того самого здания, что занимало когда-то и Посольство Соединённых Штатов, и обком ВКП(б), а ныне занимает Музыкальное училище имени Фредерика Шопена...
... если свернуть на этом углу, и пройти немного по улице, то
по правую руку можно увидеть пятиэтажный жилой дом из красного облицовочного кирпича, что был построен здесь уже в восьмидесятые годы прошлого века - так называемый "Дом ветеранов" - нечто среднее между малосемейкой и домом престарелых, куда одинокие старики переезжают на доживание... когда освободится место... и - доживают, освобождая, в конце концов, место для другого одинокого старика. Грустная история, грустный дом...
...к тому же, ещё и некрасивый. На мой вкус и взгляд - так и вовсе, уродливый. Он построен по проекту Олега Беседина - того самого Олега Беседина, который на страницах ФБука публикует свои акварели с видами старого Иркутска, и во всех обсуждениях учит всех нас-с-вами, как нам-с-вами всем жить. Акварели у него - хорошие, а поучения - нет, именно поэтому-то я и не даю активную ссылку на Олега: не хочу, чтобы он приходил на мою страничку со своими километровыми комментариями ни о чём. Ну его, этого Беседина...
...и проекты, по которым построены некоторые иркутские здания, и которые делал Олег - они мне тоже кажутся плохими и неудачными - по крайней мере, те, которые мне известны. Вот, как например, этот "Дом ветеранов"...
...но к этому дому привыкли. Наверное, потому привыкли, что он не вопиет о своём убожестве, а просто безлик и громаден, целый квартал занимает - вот и привыкли. И всем, кто проходит каждый день мимо него, кажется, что он здесь был всегда...
...а он здесь был не всегда. И улица Пятая Солдатская носила имя гетмана Богдана Хмельницкого не всегда: её, вместе с соседней, Четвёртой Солдатской, переименовали в честь 300-летия объединения Украины с Россией... вернее, с Московией - потому, что тогда не было ещё никакой "России", а была Московия, Московское Царство. А объединение праздновали в 1954 году - вот тогда и переименовали. Причём, жителям Четвёртой и Пятой Солдатских улиц позволили самим решать, какая из них будет Киевской, а какой придётся носить имя гетмана Хмельницкого - невиданная для того времени вольность....
...и что-то мне подсказывает, что в 1954 году на бывшей Четвёртой Солдатской в Иркутске лиц еврейской национальности и иудейского вероисповедания жило больше, чем на соседней, Пятой Солдатской. Иначе и быть не могло: вряд ли понравилось бы иркутским евреям жить на улице имени гетмана Богдана Хмельницкого, который больше всего на свете любил громить евреев, выпускать пух из еврейских перин, насиловать еврейских девок, ect. ...
...а впрочем, может быть, и не так: может быть, просто на улице, ставшей в 1954 году Киевской жило больше людей, которые хорошо знали историю, и не захотели жить на улице имени погромщика Богдана. Но, как бы то ни было, теперь бывшая Четвёртая Солдатская называется Киевской, а бывшая Пятая - улицей имени Богдана Хмельницкого. А пересекающий их бывший Власовский переулок ещё с 1934 года называется Пионерским. И всем тоже кажется, что так было всегда...
...а так было не всегда, и некрасивый огромный "Дом ветеранов", построенный по проекту Олега Беседина, тоже не всегда стоял на бывшей Пятой Солдатской - я-то помню, что здесь было прежде. Я-то все семидесятые, и все восьмидесятые, и все девяностые, и даже половину нулевых здесь же, на Пионерском переулке, прожил. И все проходные дворы в этом околотке знаю. И жителей тогдашних почти всех знал - по крайней мере, если не по именам и фамилиям, то в лицо-то - точно всех. Ну, или почти всех. И всё, что здесь было, я помню...
...а что здесь было? На углу Пионерского и Богдана Хмельницкого хоккейная коробка была. Совсем небольшая. Каждую зиму её заливали, и получался каток. И освещали этот каток мощные электрические лампы, укрытые в огромных плафонах с мощными рефлекторами-отражателями - зимою их всегда включали с наступлением сумерек, и на катке всегда светло было. Помню...
...а вот мальчишек с клюшками и шайбами, почему-то, не помню ни разу. Нет, может быть, они там и играли в хоккей - не спорю, может быть, и играли - вот только, я их не помню. А кого помню?... Девочек на коньках помню - взрослых девочек, и коньки на ботинках. Белых. И девочки - почему-то, тоже белые, под ярким электрическим светом, на льду, в сумерках. Хотя, может быть, мне всё это и приснилось...
...а если пойти по Пионерскому от нашего дома, перейти Киевскую, а затем свернуть на Богдана Хмельницкого, в аккурат, возле этого катка, то нужно двигаться прямо-прямо - и тогда на почту попадёшь. На Третье Почтовое, в Отделение Выдачи Посылок - оно, как раз, находилось, да и по сей день находится на первом этаже того великолепного здания в стиле модерн, которое в 1911 году спроектировал по заказу американской компании "Треугольникъ" талантливый и чуткий Иогансон. Иогансона в Иркутске будут добрым словом вспоминать, а Беседина - нет. Разве что, за акварельки...
...вот мы с бабушкой так и ходили: по Пионерскому, переходили Киевскую, затем сворачивали на Хмельницкого - шли за посылками на Третье Почтовое. Посылки нам отправляла из Москвы Ирина Викторовна, бабушкина двоюродная сестра. Она была бездетной, эта Ирина Викторовна: когда-то, до моего ещё рождения, у них с мужем, Игнатием Степановичем, была дочка Мариночка, но эта Мариночка почему-то умерла в четырёхлетнем возрасте, и от этого очень грустно...
...бабушкина двоюродная сестра с мужем, после этого печального случая, больше детей не заводили, а всю свою заботу перенаправили сначала на иркутских племянниц - на мою тётку и на мою маму - а затем, и на внуков: сначала на моего старшего двоюродного брата, а потом и на меня. И ко всем праздникам бабушкина двоюродная сестра Ирина Викторовна высылала нам из Москвы в Иркутск посылки - а мы с бабушкой ходили за ними на почту. И с тех пор я очень люблю запах сургуча...
...а знаете, что в тех посылках было? Ну, во-первых, там всякие лакомства были: плавленный сыр "Янтарь", например. Коробочка со шпротами, коробочка какао "Золотой Ярлык", коробочка мармелада "Лимонные Дольки"... Почти всегда - шоколадные конфеты "Ассорти", почти всегда же - вафельный торт в шоколаде... иногда - баночка гусиного паштета, или палка сухой сырокопчёной колбасы... если получится купить, то ещё - вязига и баночка с оливками. Я вафельный торт в шоколаде очень любил, и плавленный сыр "Янтарь". А бабушка - оливки. А что такое вязига, вы, наверное, не знаете - а я знаю: это такие хрящики осетровых рыб, очень вкусные. Бабушка их сначала в воде вымачивала, а затем с этой вязигой пекла рыбный пирог - рыбный пирог любили все...
...а ещё в этих посылках мог оказаться какой-нибудь конструктор для меня, или книжки - а мог оказаться и спортивный костюмчик, тоже для меня. Если книжки, или конструктор, то - хорошо, а если грёбаный спортивный костюмчик, тогда - пиздец. Я их ненавидел, эти сраные спортивные костюмчики. И никогда не носил - по крайней мере, старался не носить. Но их на меня всё равно надевали. Особенно - зимой, чтобы холодно не было. Но моей любви к спортивным костюмчикам это никак не добавляло: во-первых, они a priori были уродские, и я себе в них совсем-совсем не нравился, а во-вторых, мне в них всегда было жарко. А я всегда считал, что лучше уж пусть будет холодно, чем жарко, и до сих пор так считаю...
...а сейчас давайте с вами вспомним ту Великую И Прекрасную С(т)рану с Ракетами, Балетами, Спутниками и Само-Скусным Плонбиром, в которой даже такое говно, как спортивные костюмчики для мальчика шести лет, невозможно было купить в областном центре одной из самых экономически развитых губерний, и их приходилось заказывать у родственников в столицы этой недо-империи. Не говоря уже о плавленном сыре, какао, оливках. И прочих шоколадных вафлях. Эх, какую с(т)рану просрали!...
...а на почту мы с бабушкой шли не с пустыми руками, нет. Нет, мы шли на почту не с пустыми руками, а с большими сумками, и в сумках было грязное бельё - но мы шли не на почту. На почту мы шли уже потом - а сначала мы заходили в приёмный пункт прачечной, и сдавали грязное бельё в стирку. И только потом шли на почту. Когда мы сворачивали на улицу имени гетмана и еврейского погромщика Богдана Хмельницкого, и проходили каток, на котором на коньках катались приснившиеся мне белоснежные девочки в белоснежных ботиночках, то за катком сначала был одноэтажный деревянный дом, у которого были окна прямоугольной формы со ставнями. А за ним был ещё один одноэтажный деревянный дом, но у него окна имели арочное завершение, и стоял он на подклете, в котором даже кто-то жил - там всегда свет горел, когда мы мимо шли...
...а дальше был ещё один одноэтажный дом с окнами арочной формы, но уже кирпичный - в нём-то и располагался приёмный пункт прачечной, в который мы сдавали грязное бельё. Сдавали - и выходили, и шли мимо ещё одного кирпичного дома, но - двухэтажного, и дом этот, прямо по кирпичу, был побелен то ли белой, то ли какой-то грязно-светло-жёлтой извёсткой - не помню точно. Этот кирпичный дом, хоть и был он двухэтажным, но был маленьким, и был он вплотную пристроен к другому старинному кирпичному дому, но повыше и побольше - и только за этим домом, что повыше и побольше, был проезд во двор, а за ним - сразу же вход в почтовое отделение...
...тот дом, что двухэтажный, но повыше и побольше, он до сих пор на своём прежнем месте стоит, и на втором этаже у него - столовка Музыкального училища имени Фредерика Шопена, в которую из основного здания можно попасть, миновав старинную кирпичную галерею над въездом во двор. Она, эта галерея, раньше ещё и с балконом была, балкон во двор выходил, но потом этот балкон весь зашили, и теперь его нет. Впрочем, если во двор зайти, то зашитый наглухо балкон до сих пор видно...
...а ещё видно на стене этого двухэтажного кирпичного дома, если смотреть на него с торца, силуэт того небольшого двухэтажного кирпичного дома, что был пристроен к нему вплотную, но потом его снесли - только один этот силуэт на стене от дома и остался...
...а от того кирпичного дома, в котором был приёмный пункт прачечной, вообще ничего не осталось, если не считать коробочки с матерчатыми меточками, которые полагалось пришивать к белью, когда сдаёшь его в прачечную для стирки. Они где-то лежат у меня, эти метки, и я их не выбрасываю, но и найти не могу - совсем небольшие полоски белой ткани, на которых типографским способом оттиснуты какие-то шестизначные номера. Эти номера пришивали ко всяким наволочкам, к простыням, к пододеяльникам с ромбовидной дыркой посередине, и приёмщица на приёмке в прачечной заносила эти циферки в свой кондуит, а затем выдавала квитанцию - по этой квитанции-то потом бельё, уже постиранное, и получали - как-то так...
...а в самой приёмке было тесно, и светло, и почему-то никогда не было народу, а в углу стояла чёрная круглая печка-голландка, которая этот приёмный пункт и отапливала. Больше я ничего про этот приёмный пункт не помню - только эту печку...
...а летом 1983 года, когда я закончил четвёртый класс, и перешёл в пятый, все эти дома по улице имени Богдана Хмельницкого снесли - и маленький двухэтажный кирпичный дом в три окна, беленый то ли белой, то ли грязно-светло-жёлтой известью, и одноэтажный кирпичный дом с арочными окнами и печкой-голландкой, в котором располагался приёмный пункт прачечной. И одноэтажный деревянный дом с арочными окнами, стоявший на подклете, в котором кто-то жил, и другой, с прямоугольными окнами, которые на ночь закрывались на ставни, тоже снесли. И хоккейную коробку, на которой зимой заливали каток, и над которой каждую зиму с наступлением сумерек включали мощные лампы в большущих колпаках с рефлекторами, тоже снесли. Впрочем, может быть это случилось и летом 1984 года, когда я закончил не четвёртый, а пятый класс одиннадцатой школы, не помню точно...
...у Беседина, думаю, можно было бы уточнить: ведь на месте этих снесённых домов потом началось строительство по его убогому проекту этого огромного и убогого "ветеранского" дома - так что, Олег должен помнить. Только я ничего не буду у него спрашивать - вы уж как-нибудь сами, если вам интересно. Ладно?...
...когда эти дома сносили, там много разных людей крутилось: работяги разбирали дома, а окрестные жители тащили с этой разборки стройматериалы: кто доски тащил, кто кирпич - всё равно ведь всё это было приговорено к вывозу на свалку. Ну, и мальчишки там, конечно же, крутились: кто клад искал, кто - заныканные с гражданской войны леворверты, а кто - и просто приключений на свою жопу...
...мой дедушка тогда тоже на эту разборку отправился. Не за леворвертами, и даже не за приключениями - он уже не в том возрасте был, чтобы ерундой всякой страдать - он за кирпичом туда отправился. Он тогда, как раз, новый дом на даче затеял строить, дедушка, и старый кирпич ему нужен был, чтобы сложить фундамент для печи, и выложить портал камина в гостиной. Вот он и вооружился специальной кирочкой, и подогнал свой "Москвич-412" гос. номер 85-85 ИРО к этой разборке, и принялся аккуратно, кирпичик за кирпичиком, кирпичи эти отбивать...
...тот маленький двухэтажный кирпичный дом в три окна, что был белен то ли белой, то ли грязно-светло-жёлтой известью, его разобрали как-то уж очень быстро, и кирпич быстро вывезли - так, что дедушке ничего не досталось. Поэтому, он аккуратно отбивал кирпичи от тех руин, что остались от одноэтажного кирпичного домика с печью-голландкой, в котором располагался приёмный пункт прачечной, и в который мы с бабушкой грязное бельё для сдачи на стирку приносили. Вот остатки этой прачечной мой дедушка неторопливо и добивал - кирпичики отбивал...
...а я, тем временем, искал что-то здесь же, на этой же разборке - может быть, клад, а может быть, и приключения - и даже нашёл! А что я нашёл?...
...во-первых, настоящую огромную граммофонную трубу от настоящего граммофона - она была прямо гигантская какая-то, собранная из лепестков, и - насквозь проржавевшая. И когда я показал свою находку дедушке, то дедушка сказал, что это ничего, что труба вся в дырах, что её насквозь ржавчина проела - её можно будет восстановить, заклеить фольгой, и покрасить - и она ещё послужит. И посоветовал мне теперь отправиться на поиски самого граммофона - ибо, какой же смысл в граммофонной трубе без граммофона?...
...но граммофон я не нашёл, как ни искал его. Зато, нашёл целую кучу всякой старинной мелочи: аптечные бутыльки с царскими орлами, медные трояки и пятаки, бумажные пяти- и десятирублёвки... какой-то рукописный документ, очень старый - то ли на арабском, то ли на иврите... и ещё много-много всяких старинных документов - каких-то счетов, квитанций, ведомостей... чью-то детскую коллекцию фантиков от конфет и этикеток от духов нашёл... штык ржавый нашёл... старинный ацетиленовый фонарь для велосипеда... значок "Ударник сталинского призыва", похожий на орден... и - длинную красную жестяную банку из-под печения "Жоржъ Борманъ" - правда, надпись была немного стёртой, и сначала я прочёл её, как "Коржъ Борман". Тоже ничего. И всё это я сгрузил в кузов дедушкиной машины, и мы поехали домой...
...мама не разрешила мне заносить в квартиру огромную, ржавую и грязную трубу от граммофона - поэтому, граммофонная труба отправилась ожидать лучших для себя времён в дедушкин гараж, что располагался в гаражном кооперативе неподалёку от ветеринарной клиники, на улице Казачьей, что стала впоследствии Красноказачьей, хотя никаких красных казаков в Иркутске отродясь и не было...
...там она, труба эта, похоже, и сгинула: по крайней мере, когда через пару лет дедушкино зрение ухудшилось настолько, что машину он водить уже не мог, он продал гараж, а его содержимое перевёз на дачу. И не было среди этого содержимого той граммофонной трубы...
...зато, все остальные свои находки, уложенные в банку из-под печенья "Жоржъ Борманъ", я беспрепятственно внёс в квартиру, миновав маму, помыл-почистил, привёл в порядок - и потом ещё несколько лет всё это хранилось у меня, я что-то выменивал, а что-то не выменивал... карбидный вело-фонарь я вообще подарил потом Игорю Болдыреву - а у него этот фонарь потом кто-то украл... Ну, и банка эта жестяная из-под печенья "Жоржъ Борманъ" в школьные годы стояла у меня под письменным столом: я отвёл ей роль корзины для бумаг. И никогда, почему-то, мне в голову не приходило, что на банке этой написана ровно та же фамилия, которую когда-то носил "наци №2" Мартин Борман. Вот не приходило мне это в голову, почему-то. Наверное, потому, что про сладости фабрики "Жоржъ Борманъ" мне бабушка ещё в детстве рассказывала, а фильм про Штирлица я уже позже посмотрел. Наверное, поэтому...
...а моему однокласснику Сашке Гаскину про кондитерскую фирму Борманов в детстве не рассказывали. Поэтому, он и обозвал эту банку "антисоветской", когда однажды пришёл ко мне в гости, и пнул её ногой. Он, вообще, не очень умным был, этот Сашка Гаскин, хотя и хорошим. Он всё больше книжки про пионеров-геройцев любил читать, и прадедушка у него был красным комиссаром. А я - всё больше по приключенческой литературе, да по историческим романам всяким глючил. Каждому - своё...
...она стояла там, под письменным столом, и я в неё бумаги выбрасывал. Рисунки свои, которые считал неудачными, всякие окололитературные опыты, в коих начал практиковатьсяя класса с третьего... А потом куда-то делась. Куда? Не помню...
...я встретил её нынче в интернете, эту банку - не её, конечно же, а такую же. В гораздо лучшем сохране, чем та, что была у меня. И просят за неё какие-то копейки. Но я не буду её покупать: во-первых, это - такая же, но не та банка, а во-вторых... не знаю... не буду - и всё. Пусть Та Банка хранится лучше в моей памяти: оттуда она уж точно никуда не денется...