Элегия о Йом-Кипуре
Только что вывесил на сайте Толдот свою статью, написанную лет 15 назад.
Вот ее начало:
Хочется написать о Йом-Кипуре что-нибудь особенное. Чтобы прочел читатель и закричал жене через всю квартиру: "Жена! Смотри, какие удивительные вещи пишут о Йом-Кипуре. А мы и не знали!"
Оторвет жена задумчивый взгляд от экрана и проворкует: "Что же там написано, милый?" И милый огласит с листа: "Йом-Кипур - самый важный день еврейского календаря!"
И вся семья тут же побежит поститься.
Нет, конечно, ничего этого не будет. Никто поститься не побежит. По крайней мере, из тех, кто и раньше не постился. Ибо, чтобы не есть, надо знать зачем. Это чтобы есть - знать не надо. А у нас вера знаний, а не религия инстинктов. (И поэтому, если выпускать специальный журнал, то назвать его надо не иначе, как "Знание Торы - сила!")
Йом-Кипур - не просто пост. Это, и на самом деле, пик еврейского года, его вершина. Еврей, соблюдающий заповеди, к нему готовится, его ждет. Не как мы когда-то Новый год - в запахе хвои, со звонким весельем: бой курантов, "Голубой огонек". Через неделю снесли остов елки во двор - и отпало, исчезло. Пауза в суматохе зимы, не больше. А здесь - именно вершина, итог. То, чего не просто ждут, а боятся и ждут. Ибо Йом-Кипур - не дата, а зарубка. И не в календаре, а на нас самих. На мне самом. Дадут еще один год жизни или не дадут? Заслужил ли?
А почему, собственно, не заслужил? Что я мог сделать такого, из-за чего у меня отберут последнее, что осталось, - жизнь? Странная точка зрения на меня, согласно которой главное - исправление. Разве меня родили для того, чтобы исправляться? Меня родили жить!! А исправляются пусть те, кто жить не умеет. И постоянно грешит.
Вот здесь, наверное, и расположен главный нерв всей проблемы, ее болевая точка. Соблюдающий заповеди еврей говорит: я нарушал законы. Не соблюдающий даже слов таких не знает. Ну - нарушал, ну - исправился. Больше не буду.
Будешь! Ибо, чтобы не совершить проступка, надо бояться его совершить.
Вся статья - здесь.