Итоги-2015. Литература.
Чаще, чем когда-либо прежде, озвучивал я в ушедшем году желание уйти в «отпуск для чтения», чтобы провести несколько недель с накопившимися непочатыми книгами. Число непочатых столь велико, что на первую половину 2016-го я приказываю себе перестать покупать новые книги, а рассылку от «Лабиринта» решительно игнорировать.
Год получился урожайным на осиленные романы и всевозможные нон-фикшны: 43 наименования остались в памяти LiveLib, плюс кое-что брошено на середине - учитывать это не буду. 43 - это на единицу больше, чем ответ на главный вопрос жизни, Вселенной и всего такого, но на 20 меньше рекордного показателя 2008 года. В 2015-м я уделил чтению очевидно больше времени, чем годом ранее, однако сухая статистика не отмечает никакой динамики, потому что мне попадались весьма объемные произведения (один только «Щегол» Донны Тартт на английском отнял без малого месяц). Откуда взять дополнительные часы в новом году, я не могу представить, поэтому предрекаю через 12 месяцев такое же неудовлетворение собственным режимом чтения, какое испытываю несколько лет подряд.
Главная же проблема моих взаимоотношений с литературой - моя безнадежно дырявая память. Имена героев, сюжетные повороты, мысли по поводу прочитанного, идеи про запас, а иногда и даже собственные впечатления улетучиваются с пугающей стремительностью. 43 книги в 2015-м, 43 - в 2014-м, и из этой без малого сотни могу сейчас внятно пересказать дай бог если десятка полтора. При этом книга может даже чрезвычайно нравиться в процессе чтения, но спустя квартал - zero, смутные обрывки эмоций. В результате складывается ощущение, будто я живу в тонком коконе свежих эстетических переживаний и недавно почерпнутых фактов - а стоит на месяц-другой перестать подпитываться чем-то новым, как от этого культурного слоя не останется ничего, хоть снова на первый курс поступай. То же самое с фильмами - смотрю их, ставлю оценки, читаю литературу и статьи о них, и все равно спустя полгода не помню ни названий, ни режиссеров, ни сюжетов (кроме редких исключений, которые и признаю в итоге за любимые шедевры, и тех ключевых вещей, требующих упоминания на лекциях по истории кино). Вероятно, я из тех людей, которым необходимо заниматься систематизацией собственных мыслей и впечатлений на бумаге или в бложиках, учиться освобождать голову от «мусорной» информации и вообще практиковать все эти getting things done. Иначе всё, чем я заполняю свой досуг, выглядит абсолютно бессмысленным.
Под катом - лучшее, что я прочитал в 2015-м. (И из чего я ещё помню какие-то детали.)
Лучшие отечественные книги, прочитанные в 2015 году:
3. Иван Гончаров «Обыкновенная история». Я всегда с трудом набираю эту тройку, и 2015-й для русской литературы в моём читательском листе - едва ли не худший год ever. Романы Гончарова стали небольшим персональным открытием: «Обломова» читал по диагонали в школе, а об «Обыкновенной истории» до этого лета не имел ни малейшего представления. Она оказалась поразительно психологичной вещью (пусть и местами весьма схематичной), полной деталей, в которых я могу узнать самого себя. Я уже говорил, что книги о взрослении могу читать бесконечно (возможно, потому, что сам ещё не вполне ощущаю себя повзрослевшим?), и «Обыкновенная история» - хороший такой, поучительный, но ни разу не нравоучительный young adult образца XIX века.
2. Иван Гончаров «Обломов». Многие считают начало «Обломова» излишне затянутым и скучным: мол, лежит себе, болтает с Захаром и случайными людьми, событий никаких не происходит. Мне же, напротив, первая половина книги доставила намного больше удовольствия, чем вторая: внимание и любовь к герою, с которыми Гончаров описывает каждый предмет в обломовской квартире и чуть ли не каждый обломовский жест, завораживают. Обычно эпитет «атмосферное» применяют к произведениям другого рода: к качественным историческим романам или высококлассной фантастике, но никак не к тривиальной истории любви в антураже Российской Империи. Однако «Обломов» именно атмосферный роман: чтение его даёт столь же глубокое погружение в мир середины XIX века, что и «Мёртвые души». Причём благодаря сну Обломова - не только в быт городских жителей, но и в быт помещичий. А поскольку автор всё же современник описываемых реалий, веришь ему как-то больше, чем любым стилизаторам.
1. Фазиль Искандер «Рассказы о Чике». Никогда мне не надоест читать детские книги и истории о детях, какими бы малопримечательными с сюжетной точки зрения они ни выглядели. Бесхитростные историйки о походах за смолой масличного дерева, которая заменяла мальчишкам жвачку, или о странностях умалишённого дяди заглавного героя, не обязывают читателя ни к повышенной рефлексии, ни к напряжённому запоминанию прочитанного, и всё же не становятся пустой тратой времени. В чтении десятков подобных книг есть что-то сродни молитве, которая при сколь угодно многократном повторении продолжает действовать терапевтически. Информация, насильно проникающая в мозги с новостями и соцсетями, травмирует и дестабилизирует (неделя интернет-затворничества действует воскрешающе, но эффект краткосрочный), и для душевного баланса хорошая детская литература подходит идеально: идут годы, обваливаются валютные курсы, сменяются мировые лидеры, а 10-летние мальчишки всё так же задирают 10-летних девчонок и выдумывают невероятные развлечения на ровном месте. Здорово, что хоть что-то остаётся постоянным!
Лучшие зарубежные книги, прочитанные в 2015 году:
3. Пол Остер «Книга иллюзий». Возможно, одна из самых интригующих завязок, которую я когда-либо встречал в литературе (загадочное исчезновение актёра немого кино и целый ряд поразительных совпадений, благодаря которым герой-рассказчик спустя 60 лет узнаёт подробности этой истории), обернулась средненькой кульминацией и неярким финалом - если бы не это, остеровская «Книга иллюзий» заняла бы в моём личном рейтинге-2015 безоговорочное первое место. Самое ценное в этом романе - детальный пересказ вымышленных немых комедий, в которых снимался пропавший актёр: читателя в лице меня мучил тот факт, что эти великолепные фильмы на самом деле не существуют и посмотреть их невозможно, - настолько шедевральными они выглядят в изложении Пола Остера. Ностальгия по прошлому, которого вовсе не было, - так я описал бы лейтмотивное настроение «Книги иллюзий»; эту странноватую эмоцию Остер и законсервировал своим романом.
2. Виктор Гюго «Отверженные». Когда мне было лет семь или восемь, по ОРТ в 15:20 несколько недель показывали французский мультсериал «Отверженные», увлекший меня чрезвычайно. Удивительно, что читая роман Гюго спустя двадцать лет, я вспоминал именно по тому мультику не только некоторые сюжетные повороты, не только отдельные сцены и картинки вроде бредущего по парижской канализации Жана Вальжана, но и сами образы героев: редкий случай, когда на впечатления не повлияли ни время, ни различия в медиа - мультфильм для меня-первоклассника был столь же прекрасен, как и книга для меня-взрослого. Вдобавок к этому, «Отверженные» познавательны в плане понимания исторического процесса в Европе XVIII-XIX вв. без забивания головы сомнительно полезными фактами (датами и именами): не лишний аргумент в пользу чтения классики приключенческой литературы.
1. Джон Уильямс «Стоунер». История Джона Уильямса всячески обмусолена в литературных разделах разных СМИ: написал и издал роман «Стоунер» и пару других книг в 1960-70-е, оказался забытым автором ещё при жизни, внезапно был открыт заново в 2010-е, спустя 20 лет после смерти. «Стоунера» с каких-то пыльных полок сняла то ли Анна Гавальда, то ли кто-то из заметных литературных критиков - и тут, как говорится, понеслось: тиражи в сотни раз больше дебютного, переводы на несколько языков, переиздания за переизданием (вот и в России Corpus выпустил два тиража за год).
Уильям Стоунер - профессор литературы в провинциальном университете США, вообще-то призванный продолжить фермерское дело отца, но полюбивший Шекспира и свернувший с проторенного семейного пути. Роман о нём - это отстранённый, малоэмоциональный пересказ тех 40 лет, что заглавный герой проводит в университете в качестве сначала студента, а затем преподавателя: как он избегает необходимости уходить на фронт Первой мировой, как он получает место на кафедре, как женится и как разочаровывается в браке, как конфликтует с некоторыми коллегами и студентами, как влюбляется в женщину намного моложе себя и, в конце концов, как умирает. Высококлассная, стилистически безупречная проза. Тот случай, когда язык произведения рассказывает больше, чем фабула, и когда за каждым деревом виднеется не то что лес - вековые заросли секвойи. Поразительная вещь, рекомендую налево и направо.
Нон-фикшн года:
3. Ханна Арендт «Банальность зла». Долго добирался я до этой книги, откладывал, но всё же взялся и осилил за несколько вечеров. Интересна прежде всего как пример философских выводов без философствования: материал, по сути, журналистский (о процессе над Адольфом Эйхманом в Иерусалиме в 1961-1962 гг.), но настолько ловко структурированный и осмысленный, что проблематика подминается далеко над чистым освещением события - так далеко, что само название книги становится расхожей метафорой. Идеологически вещь неоднозначная, но именно как пример журналистского мастерства - полезная.
2. Пётр Вайль «Гений места». Эту книгу я дарил разным друзьям и знакомым не два и не три раза, но сам никогда не читал - только смотрел одноимённый цикл телевизионных передач. Не читал по той же причине, по которой ребёнок откладывает самую вкусную часть завтрака, чтобы сначала съесть противную овсянку, а потом уже не отвлекаясь полакомиться шоколадкой. Этой осенью я сдался и прослушал аудиокнигу в исполнении великолепного Игоря Князева (лучший чтец на русском языке, на мой взгляд) - причём рассчитал всё так, чтобы главу
о Стамбуле, Бродском и Байроне прослушать аккурат когда сам буду в Стамбуле: люблю читать или смотреть что-то, связанное с тем местом, где я волей-неволей оказался. Удовольствие «Гений места» приносит и на уровне жанра (личные путевые заметки плюс коллекция фактов о родившемся здесь писателе, художнике или кинорежиссёре плюс коллекция фактов о городе), и на уровне языка - написано легко и стилистически интересно. Если перестараться с чтением Вайля, можно опасно приблизиться к тому, чтобы бросить всё и стать путешественником без гроша в кармане. Впрочем, чтобы путешествовать в стиле Вайля, грошики всё же нужны: иначе как пробовать местные кухни во всей их красе?
1. Оливер Сакс «On the Move: The Life». За не переведённую пока на русский автобиографию Оливера Сакса я взялся перед тем, как писать о нём статью для одного журнала (есть там рубрика «Великие люди и их болезни»), и занятие сугубо «по делу» быстро превратилось в чтение «для себя». Невролога Сакса, как правило, знают по двум вещам: сборнику историй из врачебной практики «Человек, который принял жену за шляпу» и сценарию к фильму «Пробуждение» с Робином Уильямсом и Робертом Де Ниро. И о первом, и о втором в биографии тоже есть, но больше - о другом: о том, как прожить жизнь так, чтобы не потратить её впустую и не сожалеть о несделанном. На фоне того, чем занимался Сакс, любое из собственных дел кажется пустопорожним и малополезным - но без этого дискомфортного ощущения критически пересматривать собственные жизненные приоритеты едва ли возможно. «On The Move» - в топе мотивирующих меня книг.
Открытие года: Дуглас Адамс. Первый том «Автостопом по галактике» я невнимательно и без особого энтузиазма прочёл ещё в школе, и только поздней осенью 2015-го одолел все пять книжек подряд - в аудиоварианте, в исполнении Стивена Фрая и самого Дугласа Адамса (как ни странно, Фраю ничуть не уступающего). Забавных находок и удивительных персонажей в этой «пятитомной трилогии» прямо-таки неприлично много, и пусть даже каждый следующий роман очевидно слабее предыдущего, нет никакого желания покидать выдуманную Адамсом уникальную Вселенную с её собственными законами логики. Не помню, чтобы я так откровенно смеялся на ходу или в транспорте со времён прослушивания «Москвы-2042» Владимира Войновича - весомейший по моим меркам показатель.
Разочарование года: Харуки Мураками «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий». Принялся за эту новинку в угоду спонтанности (не всё же по спискам читать!) - она обнаружилась на полке той квартиры, которую мы с Катей снимали во время отпуска в Риге. Интриговал этот роман первые двести страниц, интриговал, да не выинтриговал: такого выдающегося мастера интеллектуального пшика, как Мураками, ещё поискать. Самое обидное, что с его книгами никогда заранее не угадаешь: то ли она окажется великолепной и запомнится на доброе десятилетие (как было с «К югу от границы, на запад от солнца» и «Страной Чудес без тормозов»), то ли взбесит бессмысленностью и обилием ложных ходов (как случалось у меня со «Слушай песню ветра», «Кафкой на пляже» и «Послемраком»). Цкуру Тадзаки и правда бесцветен, а странствия его безнадёжно скучны - при всей приятности типично муракамиевской атмосферы лёгкой неадекватности и при наличии несомненно удачных сцен.
Аналогичные итоги-2014:
http://quoon.livejournal.com/106481.htmlАналогичные итоги-2013:
http://quoon.livejournal.com/105433.htmlАналогичные итоги-2012:
http://quoon.livejournal.com/93357.htmlАналогичные итоги-2011:
http://quoon.livejournal.com/87599.htmlАналогичные итоги-2010:
http://quoon.livejournal.com/81393.htmlАналогичные итоги-2009:
http://quoon.livejournal.com/67994.htmlАналогичные итоги-2008:
http://quoon.livejournal.com/47578.html