Стивен Кинг о семейных отношениях: "Сияние" и "Доктор Сон", родители и дети
Увидев, что Стивен Кинг написал сиквел к "Сиянию", я даже немного расстроилась. Роман этот давно стал классикой, Кубрик по нему снял знаменитый фильм - к чему продолжать?
Но оказалось, что "Доктор Сон" не просто развивает сюжетную линию "Сияния" с тем же главным перонажем, а пытается ответить на некоторые вопросы, поставленные в первом романе, конец которого кажется довольно безнадежным.
В принципе, это уже общепринятая идея, что роман "Сияние" (The Shining) Стивена Кинга организован вокруг метафоры болезненных внутрисемейных отношений, и особенно отношений между родителем и ребенком. Родители маленького Дэнни выросли в атмосфере семейного насилия, физического или эмоционального. Джек Торранс - сын отца-тирана, самоутверждавшегося каждый день на жене и детях (его вклад в воспитание сына заключается в том, что он играет с ним в "лифт" пока тот маленький - подбрасывает к потолку при возвращении домой; как позже думает сам Джек, это могло бы быть высечено на надгробии отца: "Он здорово умел играть в лифт!"). В свою очередь мать Джека, мягкая и безвольная женщина, покрывает своего абьюзера, даже когда попадает в больницу после жестокого избиения. Джек клянется не быть похожим на отца - и медленно, неумолимо в него превращается, скатываясь в алкоголизм и ломая руку трехлетнему Дэнни за маленькую провинность. Проклятый отель Оверлук знает, что предложить Джеку: не славу, не деньги, не известность. Отель предлагает Джека усыновить, и Джек отчаянно цепляется за это предложение. Позже он будет исступленно кричать сыну: "Ему нужен я, а не ты!!" В некотором роде, отель Оверлук сам становится для Джека новым отцом, таким же, в конце концов, равнодушным и жестоким как прежний. Как отец, ищущий поглотить свих детей, привязать их к себе на веки вечные, Оверлук распространяет свою модель отцовства на других: и Джек, и Дельберт Грэйди (предыдущий сторож отеля, зарубивший жену и двух дочек) рассуждают, под влиянием отеля, что детей нужно принуждать к послушанию любыми способами - даже если придется в процессе их убить.
Многим, к сожалению, такая логика может быть знакома.
Семья Венди внешне более благополучна, но она отказывается возвращаться с Дэнни к матери. Почему? Ее мать - эмоциональный абьюзер, властная и ревнивая, которая всю жизнь использовала искреннюю любовь дочки и мужа друг к другу против них. Отец Венди уже умер, но она, сразу после рождения сына, легко представляет себя с Дэнни в доме матери, которая будет менять уже поменянные пеленки - и пеленать по-своему (да ты ведь не умеешь!), и так со всем, постоянно, наказывать агрессией за любое проявление счастья, любви к сыну. Лучше уж, кажется, быстрая смерть в Оверлуке, чем медленное умирание от нехватки кислорода в этом чужом пространстве, под прикрытием нежности и заботы.
И маленький Дэнни, который обожает отца, несмотря на сломанную руку, несмотря на алкоголизм и агрессию, несмотря на его связь с Оверлуком. Заключительные главы "Сияния" мощны именно тем, что за личиной монстра Дэнни способен рассмотреть лицо отца - даже тогда, когда Джек спьяну, по наущению отеля, пытается убить сына и жену, когда. когда они запирают его в кладовой (тут ужасная власть проклятого отеля становится совсем прозрачной метафорой бытовому насилию), когда он гонится за сыном по длинным коридорам с молотком в руке. Дэнни может рассмотреть отца, слившегося с монстром, но не хочет видеть. Особенно сильна их последняя встреча - когда, стоя лицом к лицу с монстром, Дэнни говорит ему: "Ты не мой отец", отрицая их родство, даже когда монстр указывает на особые приметы. Это тогда, в последний раз, Дэнни видит лицо отца - проявляющееся на момент из-под ужасной маски: а в следующий момент монстр бьет сам себя по лицу молотком, уничтожая последние человеческие черты.
Проблема, конечно, в том, что оба лица - и грустное, человеческое, и страшное, монстрическое - принадлежат Джеку. Маленький мальчик Дэнни отказывается признать этот факт, пытаясь увидеть под ужасной маской знакомые черты. Но маска на самом деле - приросла. Да, Джек пленен Оверлуком, но с какой же охотой он пошел в этот плен, продавшись за бесконечную выпивку, за вечный праздник, за ощущение принадлежания, и за чувство контроля. Оверлук, несомненно, дает выход всем этим желаниям, стимулирует их, но, в общем-то, ясно, что Джек мог бы дойти до точки невозврата и сам, только не так быстро. (За это я и не люблю фильм Кубрика. Он, наверное, страшный. Там - уууу! - мертвые девочки-близняшки. Но тягучего ужаса узнавания в нем нет. Более того, Джек Никольсон специализируется на ролях весело ебанутых креативных чуваков и, с момента появления в фильме, кажется абсолютно готовым клиентом психушки. По-моему, зритель может только удивляться, что он так долго продержался и съехал с катушек только в самом отеле.)
И Дэнни, в конце книги, мало чем отличается от Джека в ее начале: он точно так же стремится не быть похожим на отца, быть лучше, построить свою жизнь по-другому. И точно так же как Джек, он отчаянно ищет кого-то на роль своего отца. В конце "Сияния" - это старый повар Хэллоран, спасший Дэнни и Венди из горящего отеля.
В начале "Доктора Сна" Дэнни,как и Джек, не в силах претворить свои добрые намерения в жизнь: он неумолимо скатывается все ниже и ниже, мучимый к тому же воспоминаниями об Оверлуке и своим даром. Алкоголь, наркотики, неспособность продержаться долго на одной работе и, в конце концов, предательство случайного ребенка, которое ест его поедом.
Но в то же время в "Докторе Сне" Кинг показывает нам ребенка, чьи родители с малолетства знают о ее даре и относятся к нему всего лишь как к еще одной черте любимого ребенка (более ранний пример - "Воспламеняющая взглядом", но там по ряду причин родители не могут раскрыть свой полный потенциал). За Аброй - волшебной девочкой абракадаброй - охотятся члены так называемого "Истинного узла" (True Knot), которые хотят замучить ее и выпить ее волшебную силу. Члены "Истинного узла" когда-то были людьми, но теперь стали пустыми существами: они выглядят обычными, и даже добрыми, пенсионерами, путешествующими п Америке, а на деле воруют особенных детей и убивают для подпитки собственного существования. В чем их сила? В том, что родители не хотят знать правды о своих детях, а дети боятся открыться родителям. Обсуждая Абру, главарь "Истинного узла" Роз говорит: "Ее родители наверняка не знают, что она такое или что она умеет делать. Даже если они знают, они наверняка прилагают бешеные усилия, чтобы это знание уменьшить и сильно о нем не думать". По мнению ее заместителя, единственное, чего стоит опасаться - это то, что родители могут упечь Абру в психушку за ее "особенности". Полиция же ей наверняка не поверит: как смеется заместитель Роз, полицейские скажут: "Да, маленькая девочка, мы уверена, что за тобой охотятся эти ужасные люди. Так скажи нам - они инопланетяне или просто обычные зомби? Ну, чтобы мы знали, кого искать".
Но у Абры есть любящая семья, которая поддерживает ее во всем, и которая готова пожертвовать жизнью, драться с демонами, чтобы с их ребенком ничего не случилось. Ее отец и мать готовы на любую шараду, любую жертву. Умирающая прабабушка Абры отдает последние моменты своей жизни для того, чтобы встать опять во время последней схватки и защищать девочку.
И через Абру, спасается и сам Дэнни, который оказывается ее дядей (братом матери Абры, зачатой когда-то пьяным Джеком): маленький мальчик, преданный своим отцом, блуждающий по миру в поисках спасения, сам становится спасителем и частью любящей и дружной семьи.
На Абре кончается цепочка гнева, самоутверждения за счет детей, физического и эмоционального насилия.
Пустые дьяволы, вышедшие на охоту, не могут победить семейную любовь. Они обречены на поражение.
Но оказалось, что "Доктор Сон" не просто развивает сюжетную линию "Сияния" с тем же главным перонажем, а пытается ответить на некоторые вопросы, поставленные в первом романе, конец которого кажется довольно безнадежным.
В принципе, это уже общепринятая идея, что роман "Сияние" (The Shining) Стивена Кинга организован вокруг метафоры болезненных внутрисемейных отношений, и особенно отношений между родителем и ребенком. Родители маленького Дэнни выросли в атмосфере семейного насилия, физического или эмоционального. Джек Торранс - сын отца-тирана, самоутверждавшегося каждый день на жене и детях (его вклад в воспитание сына заключается в том, что он играет с ним в "лифт" пока тот маленький - подбрасывает к потолку при возвращении домой; как позже думает сам Джек, это могло бы быть высечено на надгробии отца: "Он здорово умел играть в лифт!"). В свою очередь мать Джека, мягкая и безвольная женщина, покрывает своего абьюзера, даже когда попадает в больницу после жестокого избиения. Джек клянется не быть похожим на отца - и медленно, неумолимо в него превращается, скатываясь в алкоголизм и ломая руку трехлетнему Дэнни за маленькую провинность. Проклятый отель Оверлук знает, что предложить Джеку: не славу, не деньги, не известность. Отель предлагает Джека усыновить, и Джек отчаянно цепляется за это предложение. Позже он будет исступленно кричать сыну: "Ему нужен я, а не ты!!" В некотором роде, отель Оверлук сам становится для Джека новым отцом, таким же, в конце концов, равнодушным и жестоким как прежний. Как отец, ищущий поглотить свих детей, привязать их к себе на веки вечные, Оверлук распространяет свою модель отцовства на других: и Джек, и Дельберт Грэйди (предыдущий сторож отеля, зарубивший жену и двух дочек) рассуждают, под влиянием отеля, что детей нужно принуждать к послушанию любыми способами - даже если придется в процессе их убить.
Многим, к сожалению, такая логика может быть знакома.
Семья Венди внешне более благополучна, но она отказывается возвращаться с Дэнни к матери. Почему? Ее мать - эмоциональный абьюзер, властная и ревнивая, которая всю жизнь использовала искреннюю любовь дочки и мужа друг к другу против них. Отец Венди уже умер, но она, сразу после рождения сына, легко представляет себя с Дэнни в доме матери, которая будет менять уже поменянные пеленки - и пеленать по-своему (да ты ведь не умеешь!), и так со всем, постоянно, наказывать агрессией за любое проявление счастья, любви к сыну. Лучше уж, кажется, быстрая смерть в Оверлуке, чем медленное умирание от нехватки кислорода в этом чужом пространстве, под прикрытием нежности и заботы.
И маленький Дэнни, который обожает отца, несмотря на сломанную руку, несмотря на алкоголизм и агрессию, несмотря на его связь с Оверлуком. Заключительные главы "Сияния" мощны именно тем, что за личиной монстра Дэнни способен рассмотреть лицо отца - даже тогда, когда Джек спьяну, по наущению отеля, пытается убить сына и жену, когда. когда они запирают его в кладовой (тут ужасная власть проклятого отеля становится совсем прозрачной метафорой бытовому насилию), когда он гонится за сыном по длинным коридорам с молотком в руке. Дэнни может рассмотреть отца, слившегося с монстром, но не хочет видеть. Особенно сильна их последняя встреча - когда, стоя лицом к лицу с монстром, Дэнни говорит ему: "Ты не мой отец", отрицая их родство, даже когда монстр указывает на особые приметы. Это тогда, в последний раз, Дэнни видит лицо отца - проявляющееся на момент из-под ужасной маски: а в следующий момент монстр бьет сам себя по лицу молотком, уничтожая последние человеческие черты.
Проблема, конечно, в том, что оба лица - и грустное, человеческое, и страшное, монстрическое - принадлежат Джеку. Маленький мальчик Дэнни отказывается признать этот факт, пытаясь увидеть под ужасной маской знакомые черты. Но маска на самом деле - приросла. Да, Джек пленен Оверлуком, но с какой же охотой он пошел в этот плен, продавшись за бесконечную выпивку, за вечный праздник, за ощущение принадлежания, и за чувство контроля. Оверлук, несомненно, дает выход всем этим желаниям, стимулирует их, но, в общем-то, ясно, что Джек мог бы дойти до точки невозврата и сам, только не так быстро. (За это я и не люблю фильм Кубрика. Он, наверное, страшный. Там - уууу! - мертвые девочки-близняшки. Но тягучего ужаса узнавания в нем нет. Более того, Джек Никольсон специализируется на ролях весело ебанутых креативных чуваков и, с момента появления в фильме, кажется абсолютно готовым клиентом психушки. По-моему, зритель может только удивляться, что он так долго продержался и съехал с катушек только в самом отеле.)
И Дэнни, в конце книги, мало чем отличается от Джека в ее начале: он точно так же стремится не быть похожим на отца, быть лучше, построить свою жизнь по-другому. И точно так же как Джек, он отчаянно ищет кого-то на роль своего отца. В конце "Сияния" - это старый повар Хэллоран, спасший Дэнни и Венди из горящего отеля.
В начале "Доктора Сна" Дэнни,как и Джек, не в силах претворить свои добрые намерения в жизнь: он неумолимо скатывается все ниже и ниже, мучимый к тому же воспоминаниями об Оверлуке и своим даром. Алкоголь, наркотики, неспособность продержаться долго на одной работе и, в конце концов, предательство случайного ребенка, которое ест его поедом.
Но в то же время в "Докторе Сне" Кинг показывает нам ребенка, чьи родители с малолетства знают о ее даре и относятся к нему всего лишь как к еще одной черте любимого ребенка (более ранний пример - "Воспламеняющая взглядом", но там по ряду причин родители не могут раскрыть свой полный потенциал). За Аброй - волшебной девочкой абракадаброй - охотятся члены так называемого "Истинного узла" (True Knot), которые хотят замучить ее и выпить ее волшебную силу. Члены "Истинного узла" когда-то были людьми, но теперь стали пустыми существами: они выглядят обычными, и даже добрыми, пенсионерами, путешествующими п Америке, а на деле воруют особенных детей и убивают для подпитки собственного существования. В чем их сила? В том, что родители не хотят знать правды о своих детях, а дети боятся открыться родителям. Обсуждая Абру, главарь "Истинного узла" Роз говорит: "Ее родители наверняка не знают, что она такое или что она умеет делать. Даже если они знают, они наверняка прилагают бешеные усилия, чтобы это знание уменьшить и сильно о нем не думать". По мнению ее заместителя, единственное, чего стоит опасаться - это то, что родители могут упечь Абру в психушку за ее "особенности". Полиция же ей наверняка не поверит: как смеется заместитель Роз, полицейские скажут: "Да, маленькая девочка, мы уверена, что за тобой охотятся эти ужасные люди. Так скажи нам - они инопланетяне или просто обычные зомби? Ну, чтобы мы знали, кого искать".
Но у Абры есть любящая семья, которая поддерживает ее во всем, и которая готова пожертвовать жизнью, драться с демонами, чтобы с их ребенком ничего не случилось. Ее отец и мать готовы на любую шараду, любую жертву. Умирающая прабабушка Абры отдает последние моменты своей жизни для того, чтобы встать опять во время последней схватки и защищать девочку.
И через Абру, спасается и сам Дэнни, который оказывается ее дядей (братом матери Абры, зачатой когда-то пьяным Джеком): маленький мальчик, преданный своим отцом, блуждающий по миру в поисках спасения, сам становится спасителем и частью любящей и дружной семьи.
На Абре кончается цепочка гнева, самоутверждения за счет детей, физического и эмоционального насилия.
Пустые дьяволы, вышедшие на охоту, не могут победить семейную любовь. Они обречены на поражение.