Дело было вечером, в Каннах. Я и дядя Вова ушли из ресторана недовольными. Сейчас я с трудом могу восстановить детали, но помню, что сервис и еда явно были не на высоте, а денег мы потратили много. Подозреваю, что мы, та ещё парочка неотёсанных туристов, чем-то провинились перед персоналом, и они решили вдоволь над нами поиздеваться. Возможно, мы пытались общаться с официантом по-русски. Или заказали в качестве аперитива омлет вместо кальвадоса. Впрочем, у нас было оправдание: мне было девять лет, а дядя Вова родился и вырос в СССР.
По пути в отель дядя Вова, очевидно под действием алкоголя, цокнул языком и ни с того ни с сего заявил:
- Мда, больше мы к этим евреям ужинать не пойдём!
- Э-э, а почему к евреям? - ошарашенно спросил я. - Что с евреями не так?
Дядя Вова воспринял этот вопрос исключительно серьёзно и, по-видимому, в отрыве от контеста. Он нахмурился и начал объяснять:
- Ну... Как бы тебе объяснить, что с ними не так... Вот представь себе такую ситуацию. Ты зашёл в туалет пописать. Так?
- Так.
- Ну вот, ты стоишь писаешь, и тут еще кто-то зашёл и встал к соседнему писсуару, так?
- Так.
- Ну вот... А ты отвлёкся, или ещё что-нибудь случилось, и случайно написал прямо на ботинок соседу. Так?
Тут мне стало плохо. Я побледнел. Я готов был сквозь землю провалиться от стыда. Потом я понял, что всего этого на самом деле не было, и смог успокоиться: - Так
- Ты конечно извинился: дескать, бывает, простите, пожалуйста (ничего себе бывает!). И нормальный человек что сделает? Правильно, простит и забудет об этом на следующий день.
- А еврей?
- А-а-а-а, в том-то и дело! Еврей - НЕТ, - весомо закончил он и глубокомысленно замолчал.
Этот факт произвёл на меня сильное впечатление. Мне ничего о евреях не рассказывали, я слово-то это слышал редко. Если бы меня попросили назвать типичные еврейские фамилии, я бы сказал "Эйнштейн" и задумался. Я понятия не имел, как должны выглядеть евреи. Нос с горбинкой, черные кудри на правом плече, скрипка на левом - все эти признаки я узнал позже. Я пытался сделать какой-то вывод из истории дяди Вовы, но мне это так и не удалось. Сейчас я думаю, что у него просто были какие-то личные счёты. Возможно, в его молодости какой-нибудь профессор Мангольд завалил его на экзамене после неприятного инцидента в туалете. Но рана определенно была глубокой. Однажды дядя Вова взял послушать у своей дочки диск группы "Агата Кристи". Его зацепила только одна песня, причем настолько, что он крутил её по десять раз за вечер. Это была песня "Декаданс". В развязке этой песни еврей вышибает себе мозги под музыку Стинга. Я уверен, что дядя Вова не знает ни одной песни Стинга.
Мы сами выдумываем для себя гору странных и часто неприятных предрассудков. Еще больше берем от общества и от родителей. Мне очень повезло с родителями, и с кругом общения, который они создали. Я не помню, чтобы национальности каких-нибудь знакомых или незнакомых людей уделялось больше внимания, чем нужно, и уж тем более, чтобы на неё обращали моё внимание. Однажды, когда я уже учился в университете, я обсуждал в компании друзей кино. Когда очередь дошла до Антона, он сообщил следующий забавный факт: "Кстати говоря, мне давно бросалось в глаза, как много евреев-режиссёров сняли какой-нибудь из топ-100 по рейтингу IMDB, и я недавно посчитал - их целых N человек". Я смотрел на него широко открытыми глазами и чувствовал себя директором оркестра из советского анекдота, который в отличие от своих коллег, борющихся с антисемитизмом, не знал количество евреев среди своих музыкантов. Мне бы в голову не пришло подводить такую статистику, я бы вряд ли увидел закономерность, даже долго глядя на список этих режиссёров. (Сейчас всё уже поменялось, я читал и про роль еврейской киномафии в зарождении Голливуда, и смотрел "Бартон Финк"). Фамилия Антона была Краснов, но она могла быть другой. Просто его отец в какой-то момент понял, что с фамилией Краснов ему будет жить проще.