Городские истории. Как пройти на автозаправку, как проехать на плотину
Здесь давеча архитектор Влодко Зотов поделился ссылкой на очень умную статью о том, почему некоторые города оказываются успешными, а некоторые - даже полностью спроектированные идеально - фактически живут в режиме рабочих поселков. Статья очень умная, с высшей математикой теории множеств - а есть кратко, то суть успеха города - вероятных горизонтальных связях его самых разных элементов. Когда череда случайностей способна породить то, что невозможно в принципе там, где все зарегулировано и просчитано.
Уф, хватит умничать, расскажу несколько забавных историй классической городской жизненной ситуации - спросить дорогу. Зачастую ситуация предельно банальна, но случаются и прекрасности. Конечно, если где-то в центре города парень в грязноватых трениках спрашивает Вас, где здесь маршрутка на бульвар Перова, - то большая вероятность, что в результате долгих пояснений, как пройти на метро, чтобы доехать до этой маршрутки без пересадки, он попросит у Вас три гривны. Почему именно три - загадка. Метро стоит 2 грн, маршрутка дальше - еще 2,5 грн минимум. Но не важно, это банальная история. Как и достаточно прогнозируемо, когда за квартал от центрального ЗАГСа Вас спросят собственно где он здесь находится - причем товарищи в соответствующем наряде (не свадебном, вечернем просто). Ну не видно за стройкой, делов-то. Но три гривны не попросят гарантировано! Да, так вот, истории...
1. Плотина
На картинке не только для привлечения внимания - улица Стеценко в Киеве, центральный Шевчековский район. Киев прекрасен тем, что даже собственно в центральном районе есть дороги, напоминающие загородные шоссе и окруженные природными лесами. Этот участок - совсем близко от моего дома, и когда после дождя через лес идти некомильфо, то до метро можно прогуляться вдоль шоссе. Или если хочется что-то обдумать - а шум машин прекрасно заглушает другие внешние раздражители. В отличие от природных звуков или гудков поездов, этот шум слышать не хочется - и можно просто думать.
И однажды посредине этого участка возле меня, мирно шествующего по тротуару, останавливается потрепаный белый микроавтобус. "Приехали" - подумал Штирлиц. И штурман пассажир задает прекрасный вопрос - "как проехать на плотину". Поскольку ближайшая - в Вышгороде, я не долго думая, начинаю рассказывать: "Едете прямо, увидите развязку с тоннелем, там еще метро есть, поворачиваете налево - но через три поворота направо, после следующего тоннеля ("Зенит") проедете светофорный перекресток, и вам на эстакаду направо заехать - выедете из города, в Вышгороде спросите еще". Сказав про себя "уф", только заметил очень удивленно-перекосившееся лицо штурмана пассажира: "Метро... А это что, Киев??? Мы думали, к Вышгороду подъезжаем...".
2. Автозаправка пивом
Эта история относится к раннестуденческим годам, вскоре после того, как я имел неосторожность еще в выпускном классе прикоснуться к тонкостям политической жизни страны, прогуливая уроки на заседаниях парламента (Верховной Рады, где такие всякие партии сидят). Билет в цирк на сезон Пропуск на сессии нам выдавал знакомый народный депутат, который помогал нашему кружку юных дипломатов-политологов. А первым публичным мероприятием, которое мы посетили, оказался круглый стол по обсуждению законопроекта, и ключевым вопросом дискуссий было определение терминов - что такое еще "эротика", а что - уже "порнография". Вот так начинается политика парламентского уровня, а от депутата случалась еще одна польза - шикарный тост "За шалене кохання до нестями", который, по его же словам, упорно пытались, но так и не перевели на родной язык его же, депутата, российские друзья.
В общем, привело это меня практически в соучредители общегородского школьного парламента, и как участника этого беспредела по отношению к учителям и директорам школ (за права детей боролись в 2001 году, ишь чего захотели!) меня приглашали на разные конференции. Вот одна такая случилась в Пуща-Водице, всеукраинская (создавали национальную структуру!) - и конечно же в 22-23 часа не закончилась. Это во взрослом парламенте все вопросы решаются за бутылкой коньяка, нам же было достаточно и пива. Хотя нет - не достаточно, т.к. к полуночи оно почему-то закончилось. Часть публики отправилось спать (или не спать, или не только спать), а самые стойкие стали думать. В ходе долгих парламентских консультаций представителей разных фракций была снаряжена экспедиция в составе 5 человек на поиски приключений продолжения банкета. Здравствуй, ночная Пуща-Водица!
И собственно история, то все присказка была. Конечно, дебаты были жаркими и долгими, потому десант оказался на улице только часам к 2 ночи, ну полвторого точно. Обход соседних магазинчиков почему-то результата не принес (нет в Пуще-Водице ночной жизни, по крайней мере, тогда не было!), а прогулка у руин заброшенного морга окончательно выветрила остатки вчерашне употребленного легкого алкоголя и придала нужной решительности и задора. Уже не важно, какому знатоку Киева пришла эта идея (а тогда я еще не занимался таким краеведческим беспределом), но было решено идти пешком к началу дороги на Пущу, где расположен поворот на Варшавское шоссе, гаишный КПП, автозаправка и, по версии знатока, круглосуточный ларек.
"Ночь и тишина, данная на век...", "Я иду в этот город, которого нет" - цитаты из известной песни как нельзя лучше характеризуют настроения юных парламентариев через минут 10 пешего путешествия по темному шоссе через лес в 3 часа ночи. Начали возникать сомнения по поводу выбора маршрута, и было решено все ж спросить дорогу. Выбор кого спрашивать был, почему-то небольшой (ну лес, 3 часа ночи, полно ж народу должно быть!) - но тут мы увидели свет фар. Реакция остановить машину была моментальной, а впятером мы, в принципе, могли и дорогу перекрыть, как в старом советском фильме. Но нет, водитель бежевой шестерки мило остановился, открыл пассажирскую дверцу и, глядя на нашу компанию (и наконец оценив свою ошибку), заикаясь, сказал "нет, нет, я вас всех не повезу".
"Спасибо, нам не надо!" - доблестно ответили мы. Лицо водителя начинает меняться. "Скажите, а мы к автозаправочной станции правильно идем?" Вот здесь он стал заикаться еще больше, и мы уж обеспокоились его здоровьем и подумали про дополнительного пациента для логопеда. "Да, ддда, дддааа" - со смешанным чувством радости (что не везти же нас) и удивления (мягко сказано - лес, 3 часа ночи, 5 человек пешком, как пройти на АЗС) молниеносно закрыл дверцу и рванул вперед, наверное, сразу со второй, если не с третьей передачи. Развязка же всей истории конечно последовала - киоск был на месте, работал, а пива как раз оставалось столько, чтобы чуть-чуть употребить и уснуть уже по номерам. Как рассказывали, весть о нашей экспедиции, несмотря на время в 4 часа ночи утра разнеслась по всем страждущим, однако вторая экспедиция успехом не увенчалась - пиво ночью в киоск так и не подвезли...
3. Озокеритовая шахта
Вернемся к теории о горизонтальных случайных связях между городскими субъектами. Путешествуя по городам, особенно маленьким, не всегда удается разыскать карту, а спутник дает слабое разрешение. Часто достаточно просто узнать список интересного - остальное же расспрашивать на месте. Язык до Киева доведет - правда, вот замок в Липовце как-то найти не помог. Однако расспрашивая местных жителей дорогу, можно получить массу удовольствия и историй. Дело было в 2011 году, когда в месте с бандой анархокраеведов - а по совместительству почитателей культуры и политики одной очень закрытой страны мы отправились по городам и весям Дрогобыччины. Подробные отчеты я уже писал, а в славном городе нефтяников Бориславе, который в эпоху Ивана Франка еще и смеялся, вышел прекрасный диалог.
"Как пройти на озокеритовую шахту" - спрашивает группа явно туристической наружности одного дедушку. Изначально он посмотрел на нас весьма подозрительно (вспомнив, видимо, бурную молодость на Барабском мосту, см.отчеты), он принялся детально рассказывать что и куда пройти. Борислав город довольно крупный и запутанный, а нетривиальный диалог и необычные для здешних улиц люди вызвали интерес у еще одного проходившего мимо дедушки. Он, видимо, тоже вспомнил Барабский мост (да, в общем, это была биржа труда и одновременно место гоп-стопа), и принялся спорить с первым дедушкой. Суматошно пытаясь на некачественной спутниковой карте понять движение мыслей обоих, мы кое-как сориентировались в направлении и решили скромно поблагодарив, удалиться. Дедушки же так и остались стоять на улице и оживленно спорить. Так мы наладили коммуникацию...