Но почему же не больше?!
"Мне 35 лет!
Все погибло! 35 лет!
Я ноль, я ничтожество!
Ноль! Мне 35 лет!
Лермонтов 8 лет,
как лежал в могиле!
Наполеон был генералом!
А я ничего в вашей
проклятой жизни не сделал!"
из к/ф "Неоконченная пьеса для механического пианино"
Наверное, это каждый раз свой конкретный возраст у разных людей - возраст вопросов к себе. Вопросов, которые прокрадываются в голову почти тайком, когда голова уже на подушке, но сон все не идет и не идет. Вопросов тревожных и предательских, которые обычно хочется от себя гнать как свидетельство опасных сомнений. Акелла промахнулся - что может быть страшнее? Вопросов о собственной состоятельности как личности, о ценности достигнутого, о предполагавшемся от достигнутого ощущении счастья. Только предполагавшемся, но так, почему-то, и не пришедшем. Или приходящих утром, глядя на свое отражение в зеркале - кто это человек? Почему он выглядит таким уставшим и разочарованным? О чем были его мечты и планы, и где он в итоге в жизни оказался?
Может быть, это возраст недовольства и разочарования собой. Столько усилий на этом долгом пути в гору, а вид с горы в итоге совершенно не радует глаз. Или, вполне возможно, вместо вида на раскинувшуюся за горой красоту там еще одна, более крутая гора. И снова на нее взбираться... А может, это возраст переоценки пройденного. Оглядывания назад, на пройденный путь, и мучительной тоски от увиденного. Столько всего сделано - и все зря! Все какое-то не то, пустое, сиюминутное. Бегал-бегал, а к чему в итоге пришел? Что сделано-то такого, чем можно было бы гордиться? Ради чего это все было?
Они же, в свою очередь, запускают уже другие, еще более тревожные. Вопросы о будущем. А что дальше? Что же делать дальше? Что выбрать? Куда идти? Если все то, что уже довелось попробовать, на что потрачено так много усилий и времени, в итоге почти никакого счастья не принесло. Чего хотеть-то вообще, кроме того, что показывают в опостылевших передачах о квартирном вопросе? Можно работать годами без выходных, бросив все свои усилия и, может быть, лучшую часть молодости на обретение квадратных метров. А потом, уже попав физически в эти реальные квадратные метры, окинуть взглядом эту серую коробку и впасть в настоящую депрессию. От катастрофической разницы ощущения того, чем все это казалось в воображении и мечтах о будущем, и чем оказалось в реальности. Как легко и быстро может стать обыденностью то, что годами было мечтой на горизонте.
Можно пропадать на работе ради того, чтобы дать семье достойный дом. Дом, в котором будут уют и радость. Но растерять в процессе достижения и ту радость, что есть сейчас, просто в семье не присутствуя, будучи загруженным делами с рассвета до заката.
Можно быть томимым несчастьем от безденежья и мечтать о том счастье, которое принесут в жизнь по-настоящему серьезные накопления. А потом, по их достижении, столкнуться с тем, что жизнь наполняется отнюдь не умиротворяющим беспокойством эти огромные деньги потерять. И совершенно не мечтавшимся счастьем.
А хотелось-то всего-ничего - просто чувствовать себя счастливым. И вопросы эти к себе тоже, вроде, задаются с благой целью - в поиске этого счастья себе помочь, найти нужные ответы. Но, как это часто бывает в историях, рассказанных в кабинете психотерапевта, все трудности не разрешаются в ответах, а произрастают из самих вопросов. Из стоящей за такими вопросами философии жизни. Из взгляда на жизнь и на самого себя в ней через призму действия, делания. Из того предположения, что вопрос "Что делать?" и есть самый в жизни главный, основной. А в ответе на него - ключ к благоденствию и процветанию. Окружающие люди - эти прекрасные, целеустремленные, со светлыми головами люди вокруг знают точно на него ответ. Знают и действуют. И все у них спорится и срастается - они точно знают, что делать и как поступать. Они при одинаковом возрасте чувствуются как точно взрослые, а я сам внутри себя чувствую, что точно нет.
Героиня фильма из эпиграфа в моменте встречает героя после долгой, еще с юности, разлуки и восклицает: "Вы учитель?! Но почему же не больше?!"
И вот это самое "почему же не больше" и есть то, что гложет изнутри по ночам, не давая спокойно погрузиться в подушку. Когда ответ на вопрос "Кто я?" подменяется ответом на вопрос "Что сделано?". Чего достиг? К чему пришел? Что в сухом остатке? В этом всем очень и очень много тревоги. Которая почти совершенно не осознается и, кажется, не осознавалась никогда. Просто с очень давнего времени, изначально, эта тревога по привычке разрешалась действием. Когда тревожно просто оттого, какой я, что я могу, на что я способен - от мыслей таких и подобных им тревожно. Но нет даже и мгновения, чтобы дать себе с этой тревогой побыть, разобраться в ней, попытаться понять ее истоки. Сразу же начинается какое-то действие, какая-то активность. Все побежали и я побежал. И, вроде бы, помогает, вроде бы полегче. Вроде бы, разбился в лепешку, дал какой-то результат - и на какое-то время полегче. Очень ненадолго, правда. А потом снова стыд от смутного ощущения, что со мной что-то не так, и тревога по поводу того, справлюсь ли?
И вот, вдруг, такой человек пришел за помощью к психологу или психотерапевту. А тут у него еще один источник тревоги и постоянных вопросов - хочется ему результата побыстрей. Что-то делать! Что же с этим делать? Нет, это я все сам понимаю, но делать-то с этим что??! Тут, главное, доктору самому от пациента всем этим не заразиться: "- Доктор, что это у меня?!! - Ой, что это у вас?!!!".
А что это вообще за вопросы такие интересные? А где вы такие вопросы себе задавать в буквальном смысле научились? Похоже ли это на что-то смутно припоминаемое, сказанное сверху вниз: "Ну кто так делает!! Ну скажи, ну кто так делает?!", "Ну тебе не стыдно?!", "Соседские дети с первого раза понимают, а ты - эх!..", "Неплохо, конечно, но ты можешь гораздо больше", "Рано радоваться, рано успокоился", "Твоя красная оценка такими темпами и в школе, и в жизни будет тройка - это-то, хоть, ты понимаешь?!". Ну и масса другого "прекрасного" подобного.
Всё на тему действия, делания, как основы жизни. Но, ведь, помимо вопроса "Что делать?", есть еще такой же, а может быть, еще более важный вопрос "Как быть?". То, что в гуманистической психологии зовется присутствием. Ничего не делаю, ничего не говорю, никак практически не проявляюсь.. Но я есть. Как в группе психотерапевтической иногда во время долгой паузы кто-то изрекает недовольно: "Ничего не происходит!". Как же не происходит? Внутри у каждого во время этой паузы очень много чего происходит. Особенно, если каждый к себе прислушивается. Или: "Здесь скучно!". А может это не здесь скучно? Может, это внутри у тебя скучно и ты только впервые в жизни это понял, когда приостановился от вечного бега во внешнее? Это сродни тому примеру, когда можно пить воду по расписанию. А можно - тогда, когда хочется. Вот как понять когда хочется? Помнится ли это вообще, когда особенно сильно привык к расписанию?
Примечательно, что примерно в двух неполных абзацах от той трагической фразы из сценария фильма, которая вынесена в эпиграф, есть в тексте сценария и другая. Тоже принадлежащая герою. Он молится:
"Господи...
Милостивый Господи...
Как немного нужно для счастья!
сидеть уютно и тепло в вагоне,
пить чай у лампы
и беседовать о хорошем
со случайным попутчиком.
И уезжать навсегда, насовсем,
чтобы не тянулась следом
бессмысленная череда
лет и поступков. "
Как хорошо, как спокойно и благостно иногда просто быть, а не делать. Может, не так уж и много нужно для счастья? Беседовать о хорошем.. Со случайным попутчиком... Герой трагический мечется в этом финале, гадостей жене наговорил. Обозвал "хранительницей очага очага, в котором давно ничего не тлеет". А она его обнимает, целует, удерживает от разрушительного: "Ты устал.. Ты отдохнешь.. Пойдем, мой хороший". Вот он и стих как-то в сторону от отчаяния, и успокоился:
"- Ты прости меня, прошу.
Я упал, я ударился...
Я не знал, что здесь мелко...
Я думал, тут глубоко...
Все будет по-старому. "
Не знал, что мелко. Думал, глубоко. Так же часто бывает в итоге? Что-то такое издалека трагически глубокое - на самом деле, мелкое. А то, что привычно кажется таким привычно мелким и невзрачным, на большой дистанции жизни выходит глубже многого. Главное - не потерять кого-то рядом, кто и дает это действительно глубокое почувствовать.
Все погибло! 35 лет!
Я ноль, я ничтожество!
Ноль! Мне 35 лет!
Лермонтов 8 лет,
как лежал в могиле!
Наполеон был генералом!
А я ничего в вашей
проклятой жизни не сделал!"
из к/ф "Неоконченная пьеса для механического пианино"
Наверное, это каждый раз свой конкретный возраст у разных людей - возраст вопросов к себе. Вопросов, которые прокрадываются в голову почти тайком, когда голова уже на подушке, но сон все не идет и не идет. Вопросов тревожных и предательских, которые обычно хочется от себя гнать как свидетельство опасных сомнений. Акелла промахнулся - что может быть страшнее? Вопросов о собственной состоятельности как личности, о ценности достигнутого, о предполагавшемся от достигнутого ощущении счастья. Только предполагавшемся, но так, почему-то, и не пришедшем. Или приходящих утром, глядя на свое отражение в зеркале - кто это человек? Почему он выглядит таким уставшим и разочарованным? О чем были его мечты и планы, и где он в итоге в жизни оказался?
Может быть, это возраст недовольства и разочарования собой. Столько усилий на этом долгом пути в гору, а вид с горы в итоге совершенно не радует глаз. Или, вполне возможно, вместо вида на раскинувшуюся за горой красоту там еще одна, более крутая гора. И снова на нее взбираться... А может, это возраст переоценки пройденного. Оглядывания назад, на пройденный путь, и мучительной тоски от увиденного. Столько всего сделано - и все зря! Все какое-то не то, пустое, сиюминутное. Бегал-бегал, а к чему в итоге пришел? Что сделано-то такого, чем можно было бы гордиться? Ради чего это все было?
Они же, в свою очередь, запускают уже другие, еще более тревожные. Вопросы о будущем. А что дальше? Что же делать дальше? Что выбрать? Куда идти? Если все то, что уже довелось попробовать, на что потрачено так много усилий и времени, в итоге почти никакого счастья не принесло. Чего хотеть-то вообще, кроме того, что показывают в опостылевших передачах о квартирном вопросе? Можно работать годами без выходных, бросив все свои усилия и, может быть, лучшую часть молодости на обретение квадратных метров. А потом, уже попав физически в эти реальные квадратные метры, окинуть взглядом эту серую коробку и впасть в настоящую депрессию. От катастрофической разницы ощущения того, чем все это казалось в воображении и мечтах о будущем, и чем оказалось в реальности. Как легко и быстро может стать обыденностью то, что годами было мечтой на горизонте.
Можно пропадать на работе ради того, чтобы дать семье достойный дом. Дом, в котором будут уют и радость. Но растерять в процессе достижения и ту радость, что есть сейчас, просто в семье не присутствуя, будучи загруженным делами с рассвета до заката.
Можно быть томимым несчастьем от безденежья и мечтать о том счастье, которое принесут в жизнь по-настоящему серьезные накопления. А потом, по их достижении, столкнуться с тем, что жизнь наполняется отнюдь не умиротворяющим беспокойством эти огромные деньги потерять. И совершенно не мечтавшимся счастьем.
А хотелось-то всего-ничего - просто чувствовать себя счастливым. И вопросы эти к себе тоже, вроде, задаются с благой целью - в поиске этого счастья себе помочь, найти нужные ответы. Но, как это часто бывает в историях, рассказанных в кабинете психотерапевта, все трудности не разрешаются в ответах, а произрастают из самих вопросов. Из стоящей за такими вопросами философии жизни. Из взгляда на жизнь и на самого себя в ней через призму действия, делания. Из того предположения, что вопрос "Что делать?" и есть самый в жизни главный, основной. А в ответе на него - ключ к благоденствию и процветанию. Окружающие люди - эти прекрасные, целеустремленные, со светлыми головами люди вокруг знают точно на него ответ. Знают и действуют. И все у них спорится и срастается - они точно знают, что делать и как поступать. Они при одинаковом возрасте чувствуются как точно взрослые, а я сам внутри себя чувствую, что точно нет.
Героиня фильма из эпиграфа в моменте встречает героя после долгой, еще с юности, разлуки и восклицает: "Вы учитель?! Но почему же не больше?!"
И вот это самое "почему же не больше" и есть то, что гложет изнутри по ночам, не давая спокойно погрузиться в подушку. Когда ответ на вопрос "Кто я?" подменяется ответом на вопрос "Что сделано?". Чего достиг? К чему пришел? Что в сухом остатке? В этом всем очень и очень много тревоги. Которая почти совершенно не осознается и, кажется, не осознавалась никогда. Просто с очень давнего времени, изначально, эта тревога по привычке разрешалась действием. Когда тревожно просто оттого, какой я, что я могу, на что я способен - от мыслей таких и подобных им тревожно. Но нет даже и мгновения, чтобы дать себе с этой тревогой побыть, разобраться в ней, попытаться понять ее истоки. Сразу же начинается какое-то действие, какая-то активность. Все побежали и я побежал. И, вроде бы, помогает, вроде бы полегче. Вроде бы, разбился в лепешку, дал какой-то результат - и на какое-то время полегче. Очень ненадолго, правда. А потом снова стыд от смутного ощущения, что со мной что-то не так, и тревога по поводу того, справлюсь ли?
И вот, вдруг, такой человек пришел за помощью к психологу или психотерапевту. А тут у него еще один источник тревоги и постоянных вопросов - хочется ему результата побыстрей. Что-то делать! Что же с этим делать? Нет, это я все сам понимаю, но делать-то с этим что??! Тут, главное, доктору самому от пациента всем этим не заразиться: "- Доктор, что это у меня?!! - Ой, что это у вас?!!!".
А что это вообще за вопросы такие интересные? А где вы такие вопросы себе задавать в буквальном смысле научились? Похоже ли это на что-то смутно припоминаемое, сказанное сверху вниз: "Ну кто так делает!! Ну скажи, ну кто так делает?!", "Ну тебе не стыдно?!", "Соседские дети с первого раза понимают, а ты - эх!..", "Неплохо, конечно, но ты можешь гораздо больше", "Рано радоваться, рано успокоился", "Твоя красная оценка такими темпами и в школе, и в жизни будет тройка - это-то, хоть, ты понимаешь?!". Ну и масса другого "прекрасного" подобного.
Всё на тему действия, делания, как основы жизни. Но, ведь, помимо вопроса "Что делать?", есть еще такой же, а может быть, еще более важный вопрос "Как быть?". То, что в гуманистической психологии зовется присутствием. Ничего не делаю, ничего не говорю, никак практически не проявляюсь.. Но я есть. Как в группе психотерапевтической иногда во время долгой паузы кто-то изрекает недовольно: "Ничего не происходит!". Как же не происходит? Внутри у каждого во время этой паузы очень много чего происходит. Особенно, если каждый к себе прислушивается. Или: "Здесь скучно!". А может это не здесь скучно? Может, это внутри у тебя скучно и ты только впервые в жизни это понял, когда приостановился от вечного бега во внешнее? Это сродни тому примеру, когда можно пить воду по расписанию. А можно - тогда, когда хочется. Вот как понять когда хочется? Помнится ли это вообще, когда особенно сильно привык к расписанию?
Примечательно, что примерно в двух неполных абзацах от той трагической фразы из сценария фильма, которая вынесена в эпиграф, есть в тексте сценария и другая. Тоже принадлежащая герою. Он молится:
"Господи...
Милостивый Господи...
Как немного нужно для счастья!
сидеть уютно и тепло в вагоне,
пить чай у лампы
и беседовать о хорошем
со случайным попутчиком.
И уезжать навсегда, насовсем,
чтобы не тянулась следом
бессмысленная череда
лет и поступков. "
Как хорошо, как спокойно и благостно иногда просто быть, а не делать. Может, не так уж и много нужно для счастья? Беседовать о хорошем.. Со случайным попутчиком... Герой трагический мечется в этом финале, гадостей жене наговорил. Обозвал "хранительницей очага очага, в котором давно ничего не тлеет". А она его обнимает, целует, удерживает от разрушительного: "Ты устал.. Ты отдохнешь.. Пойдем, мой хороший". Вот он и стих как-то в сторону от отчаяния, и успокоился:
"- Ты прости меня, прошу.
Я упал, я ударился...
Я не знал, что здесь мелко...
Я думал, тут глубоко...
Все будет по-старому. "
Не знал, что мелко. Думал, глубоко. Так же часто бывает в итоге? Что-то такое издалека трагически глубокое - на самом деле, мелкое. А то, что привычно кажется таким привычно мелким и невзрачным, на большой дистанции жизни выходит глубже многого. Главное - не потерять кого-то рядом, кто и дает это действительно глубокое почувствовать.