Триумф и трагедия королевы экрана
Для кинозрителей начала прошлого века Вера Холодная была идеалом женской красоты и очарования. Она снималась в кино всего около четырех лет, но за столь короткий срок ее роли стали эпохой в кинематографе. Взлет ее был стремительным. Любовь к ней -всеобщей. Еще при жизни актрисы многие пытались ответить на вопрос: в чем загадка и магия Веры Холодной? Делали это и позже, но так и не раскрыли до конца тайну первой звезды отечественного кино. ((Воистину дар божий, огонь космический жил в этих очах, - писал один из киноведов. - Ей на роду было написано повелевать, нравиться, быть в центре внимания и одаривать вниманием других».
ВЕРА ЛЕВЧЕНКО
Не было на заре русского кинематографа более популярной и таинственной актрисы, чем Вера Холодная. Тайна - ее удивительное обаяние. Тайна - головокружительный успех. И даже ее ранняя, очень ранняя смерть казалась таинственной.
Леденящую душу новость сообщила однажды бакинская газета; «Распространились слухи, что Холодная найдена в 35 верстах от Баку, близ дороги, с отрезанной головой и несколькими колотыми ранами. По общему мнению лиц, знающих покойную и ее жизнь, кровавая расправа с ней вызвана ревностью». И это лишь одна из легенд. Ходили слухи, что знаменитую киноактрису расстреляли в 1919 году в Одессе французы за шпионаж в пользу большевиков. «Нет, - говорили другие, - ее казнили революционные матросы за шпионаж в пользу оккупантов, а труп выбросили в море». - «Она задохнулась от запаха белых лилий, присланных ей в гостиницу французским консулом», - настаивали третьи. «Неправда, - твердили четвертые, - ее задушил из ревности деникинский генерал Гришин-Алмазов». Не верилось, что королева экрана могла скончаться от «испанки» - тяжелой формы гриппа, болезни, лечить которую тогда еще не умели.
Киноактрисой Вера Холодная стала, можно сказать, случайно. Родилась будущая кинозвезда 5 августа 1893 года в Полтаве в семье учителя гимназии Василия Андреевича Левченко. Детство и юность ее прошли в Москве. К искусству она тянулась всегда, особенно любила балет и даже короткое время училась в балетной школе Большого театра, участвовала в любительских спектаклях. Как многих, кинематограф, новинка века, конечно, интересовал ее, но о карьере киноактрисы Вера Левченко еще не думала. В 1910 году на выпускном балу Вера, вчерашняя гимназистка, встретилась с молодым юристом Владимиром Холодным. Вскоре они обвенчались, и 17-летняя Вера Левченко стала Верой Холодной. Этот ранний брак оказался необычайно прочным, и никакие перипетии жизни не смогли его разрушить.
РОЖДЕНИЕ КИНОЗВЕЗДЫ
Может показаться странным, но расцвет отечественного кино пришелся на время Первой мировой войны. Достаточно сказать, что в те годы в России вышло более полутысячи фильмов, работало около 4 000 синематографов, кинотеатров. Некоторые отечественные фильмы были признаны шедеврами мирового кино.
И вот летом 1914 года Вера Холодная робко переступила порог киноателье Тимана и Рейнгардта, где режиссер Владимир Гардин снимал фильм «Анна Каренина». На кинофабрику Веру Васильевну привела вполне прозаическая цель - желание немного заработать. Владимир Григорьевич был призван в армию, и материальное положение ее большой семьи оказалось далеко не блестящим.
«Стройная, гибкая, бывшая танцовщица, - вспоминал Гардин, - она сидела передо мной, опустив красивые ресницы на обвораживающие глаза, и говорила о том, что хочет попробовать свои силы на экране». Ей была поручена бессловесная роль итальянки-кормилицы, роль простейшая. «Вера Холодная, - рассказывал режиссер, - тогда умела лишь поворачивать свою красивую голову и вскидывать глаза налево и направо - вверх. Правда, выходило это у нее замечательно. А этого было мало, так мало, что мысленно я поставил диагноз из трех слов: «Ничего не выйдет». Такого же мнения был и один из владельцев киноателье - Тиман.
От несостоявшейся актрисы решили отказаться, но все же дали ей письмо к другому кинорежиссеру - Евгению Бауэру, работавшему в конкурирующей фирме «Ханжонков и К0». Как же они потом все жалели об этом! Как много потеряли! Но выяснилось это год спустя, когда имя Веры Холодной узнали во всех уголках России, когда стала она королевой экрана, а кинопредприниматели начали получать баснословные прибыли на прокате картин с ее участием. У Бауэра, талантливого художника, Холодная научилась многому: свободе движений, выразительному жесту, раскованности. Он превратил ее, кинокрасавицу, в актрису.
ЛЮБИМИЦА ПУБЛИКИ
Первым фильмом, в котором восходящая кинозвезда снялась в главной роли, была картина «Песнь торжествующей любви» по рассказу Ивана Тургенева. Новый фильм шел с исключительным успехом. «Каждая часть его, - писал тогдашний критик, - заканчивалась шумными аплодисментами и громкими выражениями восторга и восхищения». Фильм смотрели по нескольку раз. Имя Веры Холодной отныне было у всех на слуху. Популярность она вдруг приобрела огромную. Портреты ее печатались на бесчисленных открытках, на обложках журналов.
Фильмы с ее участием выходили один за другим: «Жизнь за жизнь», «У камина», «В золотой клетке», «Молчи, грусть, молчи...», «Живой труп» (по пьесе Льва Толстого), «Женщина, которая изобрела любовь». Только за год у Ханжонкова Вера Васильевна снялась в 13 Фильмах! Она играла с лучшими киноактерами тех лет: Иваном Мозжухиным, Витольдом Полонским, Осипом Руничем, Владимиром Максимовым, Петром Чардыниным.
Киностудии, как правило, держали все свои замыслы в строгом секрете. Это было необходимо. Конкуренты (а их существовало немало) могли перехватить, увести интересную, оригинальную идею и осуществить ее раньше соперника. Однако картины, в которых играла Вера Холодная, от подобной опасности были застрахованы совершенно. Зрители хотели видеть только ее, свою несравненную любимицу, только ее и никого больше.
Об успехе фильма с участием королевы экрана можно судить по сообщению «Киногазеты» тех далеких лет. В Харькове в кинотеатре «Ампир» шла картина «Позабудь про камин - в нем погасли огни», сентиментальная мелодрама с трагическим финалом (воздушная гимнастка, которую играла Вера Холодная, срывается из-под купола цирка и погибает). «Еще задолго до начала сеансов, - писала газета, - образовалась колоссальная очередь. У кассы творилось нечто невероятное. Конечно, не все желающие попасть в театр смогли приобрести билеты. На улице оставалась громадная толпа, буйно настроенная».
Прошел слух, что в театр пропущены несколько человек через запасной вход. Публика пришла в неистовство, начала бить окна, срывать двери и афиши. Лишь срочно прибывший отряд драгун с трудом навел порядок и усмирил жаждущих увидеть королеву экрана.
ЗАГАДКА КОРОЛЕВЫ
Игра ее производила на людей неизгладимое впечатление, незабываемое и через десятки лет. Известный кинодраматург Алексей Каплер вспоминал, как еще в детстве ему довелось видеть королеву экрана. Это был фильм с героиней, обойденной счастьем, страдающей от неразделен ной любви. Роль ее исполняла Вера Холодная. «Погас свет, пошла картина. И я впервые увидел на экране это незабываемое лицо, глаза Веры Холодной,- писал Каплер. Примерно к третьей части я сидел не шелохнувшись и вместе со всем залом неотрывно следил за судьбой этой удивительной женщины. Состояние зала было похоже на какой-то массовый гипноз, и я невольно дышал единым дыханием со всеми, а выходя после сеанса, так же, как и другие, прятал зареванные глаза».
Сюжеты фильмов были, как правило, о несчастной женской судьбе, несбывшейся мечте, о коварстве и обмане. Вера Холодная играла словно бы одну бесконечную роль. Так в чем же состояла причина ее невероятной популярности?
Спору нет, Вера Холодная была красавицей: хорошо сложенная - воплощенная грация, женственная, с четким нежным профилем и черными как смоль волосами. Артист Бек-Назаров (партнер Холодной по экрану) писал: «Она буквально притягивала к себе взгляды всех, кто находился в комнате». Но особенно впечатляли ее глаза - темно-серые, огромные, всегда немного грустные, с длинными опахалами-ресницами. Эти загадочные очи тревожили и волновали.
Но вот что удивительно: в одно время с Верой Холодной снимались и другие киноактрисы, быть может, не менее красивые, а в игре куда более искушенные, однако не имевшие такого ошеломляющего успеха. Секрет Веры Холодной I заключался, пожалуй, в манере игры. На экране она оставалась сама собой. Она внушала к себе глубокое сочувствие, доверие, она была народным, национальным идеалом.
«Вот появилась на экране Вера Холодная, - писал кинокритик того времени, - улыбнулась, сверкнула своими очаровательными глазами - и ожило, затрепетало сердце, стало легче дышать, стало теплее, уютнее, пошли прочь заботы и горе...» Все так. Но в облике «королевы экрана» было еще что-то неуловимое, загадочное. Это таинственное «нечто» ставило в тупик и современников ее, и потомков.
НЕОСУЩЕСТВЛЕННАЯ МЕЧТА
Несмотря на всероссийскую славу, на огромные гонорары, Вера Васильевна оставалась в быту скромной и неприхотливой, любящей женой и заботливой матерью двух дочерей - Евгении и Нонны. Никакого величия, тем более высокомерия в ней не было и следа. Свободное время она посвящала детям. В праздничные дни с удовольствием готовила свои любимые блюда.
Она имела возможность покупать самые дорогие, самые изысканные наряды или заказывать их лучшим портнихам. Действительно, на фотографиях она - образец элегантности, даже шика. Но, по свидетельству ее сестры, сама участвовала в шитье своих платьев, демонстрируя прекрасный вкус. Шляпы тоже мастерила, как правило, сама, лишь изредка покупая заграничные.
Много читала, особенно классику, и мечтала сняться в фильмах по произведениям Достоевского, Островского, Гюго, Флобера. Вера Холодная отлично понимала, что роли ее грешат шаблонностью. Нескончаемые салонные мелодрамы начали тяготить ее, хотелось серьезных ролей, хотелось сняться, как она говорила, «в достойном воплощении». К сожалению, мечта эта так и осталась мечтой.
Вера Холодная, обладая чистым голосом, задушевно пела романсы в кругу друзей. Но и этот ее талант остался невостребованным в кино. Увы, кинематограф все еще был «великим немым». Заговорил он уже после смерти актрисы.
Непрерывно снимаясь в кино (утверждают, что всего Вера Холодная снялась в 80 фильмах), она успевала выступать и на эстраде. Актриса торопилась жить, словно предчувствуя свою близкую кончину.
Кинематограф стоял на пороге больших перемен. «Будущее экрана - велико и необъятно, - говорила Вера Холодная корреспонденту «Киногазеты». - И я счастлива, если хоть немного могу принимать участие в этом великом деле творческого развития кинематографа, если мои тени на экране дают хоть немного радости людям».
РОКОВАЯ ПОЕЗДКА
Последним фильмом, в котором Вера Холодная снялась в Москве летом 1918 года, была двухсерийная картина «Мещанская трагедия» по одноименному роману итальянского писателя Лючиано Цукколи. Вскоре с труппой артистов киностудии Харитонова Вера Холодная выехала в Одессу. Здесь, в самой Одессе и ее окрестностях, намечалось снять ряд фильмов, используя натуру.
Конечно, очень быстро знаменитая киноактриса оказалась в центре внимания одесситов. Местная газета писала: «За изящной молодой женщиной бегают подростки, оборачиваются и оглядывают ее с ног до головы и взрослые. То идет королева экрана Вера Холодная!»
В Одессу она приехала с матерью, младшей сестрой Софьей и дочерью. «Наша жизнь в Одессе с момента прибытия, - вспоминала Софья Васильевна, - была подчинена задаче ограждать Веру от поклонников и поклонниц. Если в Москве Верина жизнь осложнялась этими людьми, то в Одессе это стало настоящей катастрофой».
Власть в городе то и дело менялась: деникинцы, петлюровцы, польские легионеры, французские войска. Между тем шли съемки фильма «Княжна Тараканова» с Верой Холодной в заглавной роли.
Не хватало пленки и химикалиев. Бытовые условия были нелегкими. Вере Васильевне не раз предлагали на выгодных условиях уехать за границу. Другие артисты, ее партнеры по экрану, соблазненные и большими гонорарами, и перспективой нормально работать, покидали родину. Вера Васильевна же решительно отказывалась от всех предложений, считая, что расстаться с Россией, «измученной и истерзанной, больно и преступно». В сущности, этим замечательная актриса подписала себе смертный приговор. «Зачем только мы в эту Одессу поехали! - сокрушалась много лет спустя сестра Веры Холодной Софья Васильевна. - Может быть, Вера жила бы и жила».
ТРАГИЧЕСКИЙ ФИНАЛ
Скончалась Вера Холодная 3 февраля 1919 года от "испанки"
Было начало страшного 1919 года. В номере актрисы в гостинице «Бристоль» температура опускалась до минус 9 градусов. Вера Васильевна заболела. Врачи определили у нее «испанку» - болезнь, напоминающую легочную чуму.
Больную перевезли на частную квартиру, в которой жили ее мать и дочь. К лечению были привлечены лучшие врачи Одессы, но и они оказались бессильными. Спустя восемь дней, 3 февраля (по старому стилю), Вера Холодная скончалась на 27-м году жизни.
Перед смертью она позвала маленькую дочь, пожурила ее тихим голосом: «Твоя мама умирает, а ты прыгаешь и танцуешь». Погладила, поцеловала. Пришел священник, причастил и соборовал умирающую. Смерть она приняла спокойно и достойно. Таков был действительный финал жизни королевы экрана, финал, столь далекий от домыслов людской молвы.
Хоронила любимицу публики, без преувеличения сказать, вся Одесса. Траурная процессия растянулась на добрый километр. Похороны были засняты на кинопленку, и этот скорбный документальный фильм уже три дня спустя демонстрировался на экранах синематографов.
Цинковый гроб с набальзамированным телом королевы экрана был установлен в склепе на Христианском кладбище Одессы. Прах позже собирались перевезти в Москву, но план этот осуществить не удалось, и еще долго сюда приходили толпы почитателей таланта Веры Холодной. Склеп сохранялся 13 лет, до 1932 года, когда на месте кладбища был разбит парк имени Ильича, и могила знаменитой актрисы затерялась навсегда. Через три месяца после смерти Веры Холодной здесь же, в Одессе, от тифа умерла ее мать. А вскоре от тифа в Москве скончался и Владимир Григорьевич Холодный - муж Веры Васильевны. Обеих дочерей актрисы двоюродная сестра ее, выйдя замуж за болгарина, увезла за границу. Судьба их неизвестна.
* * *
После революции имя Веры Холодной было предано анафеме как символ буржуазной культуры, буржуазного кино. Даже серьезно говорить и писать о ней считалось дурным тоном. Но сколько ни пытались поборники нового быта отправить в небытие имя королевы экрана, как ни старались опошлить и осквернить его, ничего из этого не вышло. Оно продолжало жить и не забыто поныне.