Это будет наверное уже седьмой или восьмой обзор в рамках запущенного пару лет назад и полузабытого мною флешмоба выложить 10 книжек, удививших или поразивших. "
Недорогие удовольствия" - коротенький рассказ из сборника Веллера "Хочу быть дворником" (кстати сборник неплохой, а первый рассказ из него я вообще считаю если не шедевром, то очень и очень сильной вещью). Среднестатический творец, на мой взгляд, работает в рамках одного из методов: или от сердца или от ума. То есть он или сам не понимает, как у него что получается и лепит, что называется, от души, но тогда у него зачастую страдает, скажем так, интеллектуальная составляющая процесса.
Другой вариант, когда человек целенаправленно оттачивает инструменты, но вот с тем, чтобы его творчество реально захватило, получается не всегда. Яркий пример первого подхода - Сергей Лукьяненко, умеющий просто здорово писать. С талантом у него все ок, пишет захватывающе и превосходно. Но если попробовать проверить алгеброй гармонию, то увы, далеко не всегда там все ок. Если бы автор имел интеллектуальную составляющую хоть немного соотносящуюся с его талантом, он был бы великим писателем земли русской, несмотря на всякие постмодернизмы и общий упадок влияния литературы на планете.
Противоположный пример, когда пишут "от ума" это, как мне кажется, упомянутый Веллер или там Пелевин: прекрасно понимая, что они хотят получить, и как это сделать, зачастую возникает ощщущение, что вот автор излагает мысль, а ты ее как в учебнике читаешь. То есть это не переживание, а запись: "вот тут у нас такое вот переживание, чтоб в итоге получить такую вот мысль или эмоцию". Однако и у тех и у других, когда все ж сходится сердце с умом, то получается прям блестяще. Пелевин так умел в 90-е, не знаю как сейчас, а у Веллера есть ряд просто превосходных вещей, начиная от "Окна в Париж", заканчивая "Ножиком", хоть он там и развлекается, и кокетничает.
Я вас разочарую. Этот рассказ не из таких. Он не гениален и в общем средний по литературным меркам. Он меня тем не менее привлек двумя вещами.
1) Он описывает ключевую проблему современного человека, живущего в странах золотого миллиарда: небытие. Такому человеку не надо выживать: у него есть работа и квартира. У него есть мечта, но она такая, не завлекает, а для порядка что ли: "Каюров копил деньги на машину". Да, надо, конечно, постараться, но вот не чтобы жопу рвать. У него нет обязанностей: жениться можно и после. У него нет страстей: с женщинами не выходит особо, но это в общем не беда, жену такой человек найдет и после, а бухать он не любит. Что же у него есть внутри? Чем живет? Оказывается, ничем. У него есть всё, а по факту нет ничего. Да, он всем удовлетворен, но смысла в жизни нет, она никакая, пустая. Сейчас он пока молод, и в общем это незаметно ему самому, он как бы убеждает каждым своим поступком и рефлексией этого поступка: все хорошо, я получаю удовольствие. Но это удовольствие, а не жизнь. Жизни нет. Смысла нет.
У Абдрашитова есть фильм на ту же тему: "Охота на лис". Там такой же герой только постарше с женой и ребенком настойчиво пытается найти смысл в небытии вокруг него и в нем самом, даже через такую нестандартную для рядового человека попытку как перевоспитание преступника, но он сам отчетливо понимает, что все это бессмысленно, и нет в его жизни ничего, и внутри его нет ровным счетом ничего, и если что и придает смысл, так только получается, что этот долгий бег под дождиком с пеленгатором в этой самой "охоте на лис".
2) Если бы мне поставили задачу объяснить, чем так привлекательны компьютерные игры, я бы ей богу снял ролик по этому именно рассказу. Лет 10 назад это была бы реклама танчиков, сейчас можно найти в общем тоже что-то. Игра, единственное что пробуждает героя. Обычная игра в самолеты на игровом автомате. Были в Союзе такие автоматы, где за 15 копеек можно было или подлодкой кораблики торпедировать, или еще что, сам играл. Показано как внутренне ровная и сонная река внутренней жизни в пару мгновений вдруг превращается в ревущий поток, захватывающий героя и дающий ему всё: ощщущение жизни, полноту эмоций, удовлетворение сделанным.
Он живет за 15 копеек пусть пару минут. Недорого живет.
- А поди ты знаешь куда... - сказал Каюров.