May 03, 2023 00:24
Перечитал этот текст и подумал, что, наверное, так бы сейчас не написал. Или исправил. Но я же его тогда так именно и написал. Значит, публикую как есть.
Итак, мы продолжаем. День второй, и на очереди у нас Аркадий Гайдар. "Судьба барабанщика". По слухам, Пелевин (опять Пелевин? Во втором посте подряд Пелевин, от этого надо уходить) однажды поспорил, что на экзамене по литературе любую тему сведет к Гайдару и сдаст. В итоге он написал сочинение по теме "Аркадий Гайдар - Иван Тургенев XX века". И получил отлично.
Гайдара я читал в детстве, особенно мне нравилась "РВС", "Школа", и вот однажды мне попалась "Судьба барабанщика". Я прочел и мне не понравилась. Причем не просто не понравилось, а книга вызывала во мне почти физическую тошноту, при том как фильм особых эмоций не вызвал. Это удивляло. Несколько лет назад я, не зная, чем себя занять, перечитал "Голубую чашку" и начал заново читать "Судьбу". И у меня упала челюсть.
С чего начинается книга? На первой же странице мы узнаем, что у героя нет матери, а отца посадили. Мальчику 12 лет. То есть он остается фактически сиротой. И на первой же странице звучит мотив тревоги: "Но тревога - неясная, непонятная - прочно поселилась с той поры в нашей квартире". Запомним это. Почему? Потому что родители дают ребенку то, без чего ему крайне сложно в жизни. Опору, ясность, понимание кто он и кто вокруг него, а самое главное, что делать со всем этим. И наш герой эту опору теряет. Он не может эмоционально опереться на любовь матери, потому что она умерла, и не может найти рациональную, волевую поддержку от отца: он сидит (кстати, как зовут ГГ? Мы даже этого сначала не знаем, а это важно - имя - важнейший элемент самоидентификации человека, но оно нам неизвестно. Герой не может определить себя, свое место в мире, и это только начало. А затем: "Два года пронеслись быстро и бестолково" - читаем всего лишь на второй странице повести, в завязке).
Что дальше? "В июне Валентина оставила мне на месяц сто пятьдесят рублей и укатила с мужем на Кавказ." Итак, лето. Герой плохо спит, не знает куда себя деть и.. подвергается искушениям. Он втягивается в плохую компанию, тратит деньги на ерунду, пьет пиво, в общем катится по наклонной. Ну и что? А то, что это только начало.
У афонских монахов было специальное слово, означающее самый жаркий период дня, когда из-за несусветной жары монаху было тяжело молиться, а бесы, маета, начинали его одолевать и пытаться отвлечь от прямого дела - молитвы. Лето, жара, маета. Всё дальнейшее поведение героя - это именно маета. Странные сны, блуждания по городу, внезапные встречи, открытая дверь квартиры и постоянная, постоянная тревога на заднем плане. Тревога нигде не показывается открыто, но она бродит, бродит по тексту, тревожа подсознание и нигде не проявляясь явно. Это точно повесть для пионеров?
А вот дальше начинается треш. Сначала появляется котенок (непонятно откуда). Дверь снова почему-то приоткрыта. Кто-то поет (вор?). Нет: "Вдруг дверь широко распахнулась, и передо мной оказался низкорослый толстый человек в сером костюме и желтых ботинках." Незнакомец появляется из ниоткуда, буквально из воздуха. Герой не видел как он пришел. Незнакомец не отвечает прямо ни на один вопрос, переводит разговор на другие темы, представляется дядей, и герой как-то сразу ему верит. Итак, что мы имеем? Лето, жара, маета. Появившийся непонятно откуда гражданин с "глазами круглыми, как у кота", очень ярко и красиво говорящий. Его неясный приятель "дядя Яков". Непонятно откуда возникающие котята. Общий фон отсутствия ясности, четкости в мыслях главного героя. Ничего не напоминает? Правильно, "Мастер и Маргарита". Как появляется Воланд на Чистых прудах? Непонятно откуда. Как возникают и исчезают его слуги? Непонятно откуда и куда. Когда все это происходит? Летом при жаре. Появление нечисти странным образом совпадает с появлением котят (тоже возникающих будто бы из ниоткуда). Что ощщущают те, кто их видит и с ними взаимодействует? Помрачение сознания и общую путаницу в мыслях (это ощщущают все пострадавшие от Воландовской компании, а от нее пострадали все, у кого совесть нечиста). Помните лихую парочку из "Мастера и Маргариты": Бегемот и Коровьев. Кто они такие? Прислужники, а точнее бесы: они смущают, трепят языком как помело, не отвечают явно на вопросы, зачастую куда-то влекут и... подводят несознательных граждан к моральному падению. Ничем не напоминают они нашу компанию? Бегемот напоминает дядю даже внешне.
А теперь ответим на вопрос, кто наш главный герой? Он запутан, он совершил кучу глупостей, а в итоге уезжает из дома с непонятными дядей и Яковым. И да, у него с первой же страницы и на протяжении всей повести прослеживается мощнейшая связь с отцом (он вспоминает, беседует с ним и пр.). Отец для него на протяжении всей книги крайне важен. Кто это? Это блудный сын. Блудный сын, искушаемый бесами (прямые совпадения с булгаковскими характеристиками мягко говоря удивительны, но Булгаков то брал их именно из общехристианских традиций) и поддавшийся искушению, уезжающий с ними неведомо куда.
Однако герой что-то ощщущает. Он чувствует некую неправильность и пытается ее исправить. Сформулировать, в чем именно неправильность он не может, но его поступки выдают это понимание: он задает дяде прямые вопросы и получает непрямые ответы. Он зачем-то фотографирует дядю и Якова (ощщущая какую-то их неправильность). Участвует в каких-то непонятных действиях своих спутников, смысл которых от него ускользает. Впрочем, бесы всегда используют человека втемную.
ГГ оказывется в Киеве и селится с дядей в доме непонятной старухи (баба Яга?). Темные дела вокруг продолжаются. ГГ не может сформулировать для себя, что ему делать, не может понять, но пытается выплыть, как умеет: дает себе установку "буду хорошим", но это помогает слабо. Ясности не наступает, маета продолжается. Но тут выясняется, что его мечта, исполнение которой ему обещал дядя (поступить в мичманскую школу в Одессе) неисполнима, поскольку такой школы в Одессе нет и не было. Это первый удар. Удар рациональный, и другой человек давно бы понял, что дядя обманщик и ушел от него. Наш ГГ это вроде как понимает, но остается. Почему остается? Потому что, чтобы избавиться от бесов надо самому прийти к истине. Истина всё вокруг делает ясным и понятным, выправляет сбитые напрочь внутренние координаты, определяет как быть в той или иной ситуации и сбить вас с этого определения невозможно, не окрутить и не обмануть. Но наш герой еще не пришел к истине, не сделал окончательный шаг. Он закручен, ошеломлен, уже не доверяет дяде, что-то понимает, но окончательной точки пока нет.
Окончательную точку ставит браунинг. Браунинг, который спрятан на холме в зелени. Браунинг - это смерть. Ее невозможно окрутить или обмануть. Ничем. Или правда или ложь. Или да или нет. Смерть позволяет нам постичь истину, и эта истина делает нас свободными. Способными различать правду и ложь, определять свои пути в жизни и понимать, кто ты есть, и как поступать дальше. Истина постигается, если ты готов отдать жизнь. И барабанщик делает это, стоя на склоне холма в зелени под ласковый голос, слышимый только ему. При чем тут, казалось бы, молитва Христа перед распятием в Гефсиманском саду (который расположен на холме)? Разговор с Отцом, снявший сомнения?
Дальше всё хорошо. Герой узнает всё, как оно есть: ну и что, что добрый ангел носит голубые погоны НКВД? Воссоединяется с отцом. И?
"И те люди, что их встречали, увидели и поняли, что два человека эти - отец и сын - крепко и нерушимо дружны теперь навеки. На усталые лица их легла печать спокойного мужества. И, конечно, если бы не яркий свет прожектора, то всем в глаза глядели бы теперь они прямо, честно и открыто.
И тогда те люди, что их встречали, дружески улыбнулись им и тепло сказали:
- Здравствуйте!"
PS У Гайдара были проблемы с повестью, но я, хоть убей, не понимаю, как советская цензура могла пропустить такое. Сказалась, видимо биография Гайдара (не чета Булгакову), ну выпуск "Судьбы" как "детской" литературы. Хотя какая она детская?