Судьба барабанщика

May 03, 2023 00:24

Перечитал этот текст и подумал, что, наверное, так бы сейчас не написал. Или исправил. Но я же его тогда так именно и написал. Значит, публикую как есть.

Итак, мы продолжаем. День второй, и на очереди у нас Аркадий Гайдар. "Судьба барабанщика". По слухам, Пелевин (опять Пелевин? Во втором посте подряд Пелевин, от этого надо уходить) однажды поспорил, что на экзамене по литературе любую тему сведет к Гайдару и сдаст. В итоге он написал сочинение по теме "Аркадий Гайдар - Иван Тургенев XX века". И получил отлично.
Гайдара я читал в детстве, особенно мне нравилась "РВС", "Школа", и вот однажды мне попалась "Судьба барабанщика". Я прочел и мне не понравилась. Причем не просто не понравилось, а книга вызывала во мне почти физическую тошноту, при том как фильм особых эмоций не вызвал. Это удивляло. Несколько лет назад я, не зная, чем себя занять, перечитал "Голубую чашку" и начал заново читать "Судьбу". И у меня упала челюсть.
С чего начинается книга? На первой же странице мы узнаем, что у героя нет матери, а отца посадили. Мальчику 12 лет. То есть он остается фактически сиротой. И на первой же странице звучит мотив тревоги: "Но тревога - неясная, непонятная - прочно поселилась с той поры в нашей квартире". Запомним это. Почему? Потому что родители дают ребенку то, без чего ему крайне сложно в жизни. Опору, ясность, понимание кто он и кто вокруг него, а самое главное, что делать со всем этим. И наш герой эту опору теряет. Он не может эмоционально опереться на любовь матери, потому что она умерла, и не может найти рациональную, волевую поддержку от отца: он сидит (кстати, как зовут ГГ? Мы даже этого сначала не знаем, а это важно - имя - важнейший элемент самоидентификации человека, но оно нам неизвестно. Герой не может определить себя, свое место в мире, и это только начало. А затем: "Два года пронеслись быстро и бестолково" - читаем всего лишь на второй странице повести, в завязке).
Что дальше? "В июне Валентина оставила мне на месяц сто пятьдесят рублей и укатила с мужем на Кавказ." Итак, лето. Герой плохо спит, не знает куда себя деть и.. подвергается искушениям. Он втягивается в плохую компанию, тратит деньги на ерунду, пьет пиво, в общем катится по наклонной. Ну и что? А то, что это только начало.
У афонских монахов было специальное слово, означающее самый жаркий период дня, когда из-за несусветной жары монаху было тяжело молиться, а бесы, маета, начинали его одолевать и пытаться отвлечь от прямого дела - молитвы. Лето, жара, маета. Всё дальнейшее поведение героя - это именно маета. Странные сны, блуждания по городу, внезапные встречи, открытая дверь квартиры и постоянная, постоянная тревога на заднем плане. Тревога нигде не показывается открыто, но она бродит, бродит по тексту, тревожа подсознание и нигде не проявляясь явно. Это точно повесть для пионеров?
А вот дальше начинается треш. Сначала появляется котенок (непонятно откуда). Дверь снова почему-то приоткрыта. Кто-то поет (вор?). Нет: "Вдруг дверь широко распахнулась, и передо мной оказался низкорослый толстый человек в сером костюме и желтых ботинках." Незнакомец появляется из ниоткуда, буквально из воздуха. Герой не видел как он пришел. Незнакомец не отвечает прямо ни на один вопрос, переводит разговор на другие темы, представляется дядей, и герой как-то сразу ему верит. Итак, что мы имеем? Лето, жара, маета. Появившийся непонятно откуда гражданин с "глазами круглыми, как у кота", очень ярко и красиво говорящий. Его неясный приятель "дядя Яков". Непонятно откуда возникающие котята. Общий фон отсутствия ясности, четкости в мыслях главного героя. Ничего не напоминает? Правильно, "Мастер и Маргарита". Как появляется Воланд на Чистых прудах? Непонятно откуда. Как возникают и исчезают его слуги? Непонятно откуда и куда. Когда все это происходит? Летом при жаре. Появление нечисти странным образом совпадает с появлением котят (тоже возникающих будто бы из ниоткуда). Что ощщущают те, кто их видит и с ними взаимодействует? Помрачение сознания и общую путаницу в мыслях (это ощщущают все пострадавшие от Воландовской компании, а от нее пострадали все, у кого совесть нечиста). Помните лихую парочку из "Мастера и Маргариты": Бегемот и Коровьев. Кто они такие? Прислужники, а точнее бесы: они смущают, трепят языком как помело, не отвечают явно на вопросы, зачастую куда-то влекут и... подводят несознательных граждан к моральному падению. Ничем не напоминают они нашу компанию? Бегемот напоминает дядю даже внешне.
А теперь ответим на вопрос, кто наш главный герой? Он запутан, он совершил кучу глупостей, а в итоге уезжает из дома с непонятными дядей и Яковым. И да, у него с первой же страницы и на протяжении всей повести прослеживается мощнейшая связь с отцом (он вспоминает, беседует с ним и пр.). Отец для него на протяжении всей книги крайне важен. Кто это? Это блудный сын. Блудный сын, искушаемый бесами (прямые совпадения с булгаковскими характеристиками мягко говоря удивительны, но Булгаков то брал их именно из общехристианских традиций) и поддавшийся искушению, уезжающий с ними неведомо куда.
Однако герой что-то ощщущает. Он чувствует некую неправильность и пытается ее исправить. Сформулировать, в чем именно неправильность он не может, но его поступки выдают это понимание: он задает дяде прямые вопросы и получает непрямые ответы. Он зачем-то фотографирует дядю и Якова (ощщущая какую-то их неправильность). Участвует в каких-то непонятных действиях своих спутников, смысл которых от него ускользает. Впрочем, бесы всегда используют человека втемную.
ГГ оказывется в Киеве и селится с дядей в доме непонятной старухи (баба Яга?). Темные дела вокруг продолжаются. ГГ не может сформулировать для себя, что ему делать, не может понять, но пытается выплыть, как умеет: дает себе установку "буду хорошим", но это помогает слабо. Ясности не наступает, маета продолжается. Но тут выясняется, что его мечта, исполнение которой ему обещал дядя (поступить в мичманскую школу в Одессе) неисполнима, поскольку такой школы в Одессе нет и не было. Это первый удар. Удар рациональный, и другой человек давно бы понял, что дядя обманщик и ушел от него. Наш ГГ это вроде как понимает, но остается. Почему остается? Потому что, чтобы избавиться от бесов надо самому прийти к истине. Истина всё вокруг делает ясным и понятным, выправляет сбитые напрочь внутренние координаты, определяет как быть в той или иной ситуации и сбить вас с этого определения невозможно, не окрутить и не обмануть. Но наш герой еще не пришел к истине, не сделал окончательный шаг. Он закручен, ошеломлен, уже не доверяет дяде, что-то понимает, но окончательной точки пока нет.
Окончательную точку ставит браунинг. Браунинг, который спрятан на холме в зелени. Браунинг - это смерть. Ее невозможно окрутить или обмануть. Ничем. Или правда или ложь. Или да или нет. Смерть позволяет нам постичь истину, и эта истина делает нас свободными. Способными различать правду и ложь, определять свои пути в жизни и понимать, кто ты есть, и как поступать дальше. Истина постигается, если ты готов отдать жизнь. И барабанщик делает это, стоя на склоне холма в зелени под ласковый голос, слышимый только ему. При чем тут, казалось бы, молитва Христа перед распятием в Гефсиманском саду (который расположен на холме)? Разговор с Отцом, снявший сомнения?
Дальше всё хорошо. Герой узнает всё, как оно есть: ну и что, что добрый ангел носит голубые погоны НКВД? Воссоединяется с отцом. И?
"И те люди, что их встречали, увидели и поняли, что два человека эти - отец и сын - крепко и нерушимо дружны теперь навеки. На усталые лица их легла печать спокойного мужества. И, конечно, если бы не яркий свет прожектора, то всем в глаза глядели бы теперь они прямо, честно и открыто.
И тогда те люди, что их встречали, дружески улыбнулись им и тепло сказали:
- Здравствуйте!"

PS У Гайдара были проблемы с повестью, но я, хоть убей, не понимаю, как советская цензура могла пропустить такое. Сказалась, видимо биография Гайдара (не чета Булгакову), ну выпуск "Судьбы" как "детской" литературы. Хотя какая она детская?
Previous post Next post
Up