Кто будет толкать Время вперед?
Развернула газету «Суть времени», и глаза сами остановились на плакате с надписью «Время, вперед!». В памяти сразу зазвучала мелодия одноименной симфонической сюиты Свиридова, и возник ее зрительный образ в виде заставки к советской ежедневной передаче «Время». Просмотр этой передачи в СССР стал своего рода ритуалом. Ею завершался день, подводились его итоги. Но что странно? Хотя каждый день с телевизионного экрана нас звали вперед, подстегивая соответствующей музыкой, мы вперед-то не особо шли. То есть, конечно, в цифрах произведенной продукции, в построенных домах, заводах, открывавшихся школах - мы шли вперед: поступательно, неуклонно, уверенно. А вот что происходило с нашим сознанием?
«Технический прогресс - это еще не прогресс человечества, путать эти понятия нельзя и, я бы сказал, вредно», - заметил Свиридов в своем дневнике. Почему мы не восходили в духовном плане? Вспомним определение коммунизма. Коммунизм - это раскрепощение и пробуждение в каждом человеке высших творческих способностей. Худо-бедно способности в СССР начали раскрепощать: можно было получить хорошее образование повсеместно, невзирая на достаток и социальный статус. Но почему не получилось пробудиться для настоящего человеческого становления? Почему информационная программа «Время» стала ритуалом, а не «кнутом», подстегивающим к взятию новых вершин в обретении духа? Брежневскую эпоху называют застоем, а ведь правильнее ее назвать безвременьем. Мы жили, время под собой не ощущая. Так почему же развитие человека в полной мере не состоялось?
На закате брежневской эпохи былые горячие революционные идеи переродились, вылились в застывшие хрустально-коврово-джинсовые формы желанных «благ для трудящихся». И в итоге процесс закончился реставрацией капитализма. Время было похоронено и только известная телепередача «Время», этот суррогат живой жизни, напоминала о прежней мощной энергии «бешеной» жизни, когда Время было Богом. Но суррогаты не любят, от них брезгливо отворачиваются и недовольно морщатся.
Композитор Свиридов оставил после себя воспоминания в виде записных книжек, изданных сегодня в книге «Музыка как судьба». Я люблю читать дневники. Они, в отличие от мемуаров, дышат временем. В них, по большей части, нет осознания, осмысления главной ноты времени. И только особо прозорливые и дальнозоркие могут сразу дать оценку своей эпохе. Меня интересовало: видит ли композитор Время? Я была уверена, что видит. Потому что написать «Время, вперед!» можно, только обладая особым даром разговора со временем.
Много созвучных мне размышлений у композитора! Читаю в тетради 1963 года: «Гениальность Томаса Манна в «Докторе Фаустусе». В мире существует божественная гармония, музыка, рожденная вместе с миром. Люди, одаренные «искрой Божией», слышат музыку времени и несут ее людям. Музыку божественной гармонии. И вот появляется человек, который хочет разрушить божественную гармонию, не услышать музыку и понести ее людям, а создать «новую» музыку и подчинить ей людей стремится он. Равным Богу мнит он себя, обречен погибнуть. То же самое Гитлер - то же самое в идее фашизма». Неправильно будет считать Свиридова тотально просоветским человеком. Как и большая часть интеллигенции, он держал свою фигу в кармане. Но есть и много правильно подмеченного им во времени.
Свиридов пишет об элите: «Люди, давно отвыкшие от русской жизни. Они наблюдают за ней из окна своей супермашины или из заграничной посольской квартиры где-нибудь в Нью-Мексико. Им ненавистно здесь все: наши русские лица, наш родной русский язык, разоренные, потерявшие свое русское имя города, наша хроническая русская бедность, с которой мы уже свыклись [да и не в богатстве, в конце концов, смысл жизни]. Все это им глубоко противно. [Они обещают нас накормить, хотят нами управлять и управляют; но сделать при этом полными, абсолютными рабами.] Русский человек давно отрекся от Бога, он продал свою душу черту за чечевичную похлебку, которой его обещали накормить даром «от пуза», да и обманули». Здесь и отсылка к смыслу жизни, и упоминание чечевичной похлебки, а на календаре обжигающий жаром перестройки 1987 год.
Особой любовью композитора, его страстью, была хоровая музыка. Я не сразу поняла, почему. Хор - это всегда многоголосие, всегда ансамбль певцов, всегда коллектив. Россия вне коллектива никогда не жила. Хоровое пение (в церкви ли, в народном хороводе ли, за праздничным столом ли) - это ее самая естественная музыка. И видимо, Свиридов осознавал, вольно или невольно, нехватку подпитки именно такой музыки. И хотя современные поклонники Свиридова пытаются найти и всячески выпятить у Свиридова лишь приверженность к православию, к земле, к Руси (только бы подальше от политики и идеологии!), но вымарать из дневников все «кощунственные» мысли не получается.
Композитор себя делал сам. Его отец был почтовым служащим и погиб во время Гражданской войны (словно выплыл из стихотворения Арагона:
Вот этот, что стоит с газетою в кармане
Ременный поручень устало сжав рукой
Конторщик, стрелочник, рассыльный в ресторане,
Почтовый служащий? Как знать кто он такой…)
В «советской» биографии композитора говорится о том, что его отец воевал на стороне красных, но нынче эта версия - в строгом согласии с традицией карнавала - переписана. «Друзья» композитора настаивают на версии, что его отец, наоборот, пострадал от рук красноармейцев. Какой знакомый «финт»! Помнится, во время перестройки ходила «легенда» о новом «прочтении» Булатом Окуджавы его «комиссаров в пыльных шлемах», которое переворачивало с ног на голову содержание песни и которое поэт не опроверг.
Корабль с названием СССР, плывший по океану к туманному берегу с названием Коммунизм, не выдержал хлама, набранного его пассажирами. Хлама материального и хлама душевного. Капитан вовремя не отдал приказ выбросить за борт лишний груз и такой ценой спастись. Капитану было наплевать на корабль, ибо в своих мыслях он уже зафрактовал шикарную каюту на корабле с названием Запад. И ему был нужен только повод, чтобы сменить свое местонахождение. На пассажиров корабля ему было, наверное, наплевать. Он смотрел на идущий на дно корабль, улыбаясь. Его мечта осуществилась. И только потеряв корабль, капитан понял что, ошибался. Понял, что проходящее рядом судно «Европа» не готово принять его на свой борт. Оно лишь милостиво скинуло ему шлюпку.
«Мавр сделал свое дело - мавр может уходить», - произнес после очередной подлости герой-«подлец» мавр из шиллеровской драмы. До сей поры мавр, потопивший советский корабль, что-то пытается бормотать в свое оправдание. Мавр до сих пор не раскаялся. Мавр служит хозяину. Уж не про этого ли хозяина написал Свиридов в своей записной книжке: «Прожив 66 лет, я вижу, что мир хаотичен не первородно, т. е. это не первородный хаос, а сознательно организованный ералаш, за которым можно различить контуры той идеи, которая его организует. Идея эта - ужасна, она сулит гибель всему, что мне дорого, что я любил и люблю, всему, что я сделал (и что будет истреблено за ненадобностью) и самому мне»? Так кто и куда будет толкать Время? Вперед или назад? Это зависит от нас, от меня в частности. Победим или мы, или хозяева хаоса. Принять эту мысль, срастись с ней и действовать - вот мой ответ.
Иллюстрация: Богаевский Константин Федорович. Днепрострой. 1930-е гг. Холст, масло. 97 х 126 см Феодосийская картинная галерея им. И.К.Айвазовского