Кто мы?
Те, кто читает мои опусы, по-видимому, в большинстве своем люди молодые. А следовательно, почти не задумывающиеся о последних днях своей жизни. Так, наверное, устроен человек - избегает задумываться о смерти. Алиса Фрейндлих в одном из своих выступлений перед зрителями призналась: «Девять десятых своей жизни я думала, что у меня всё ещё впереди». Фраза не дословная, привожу по памяти. Но смысл именно такой. Нам кажется, что мы ещё сумеем (успеем) пожить «как надо». А пока можно жить на черновик, как получится. И только перед смертью, перед угрозой близкой смерти проявляется истинное лицо человека. Кто-то идет «на бой» и последние дни живет героически. А кто-то пускается во все тяжкие, стремясь напоследок взять от жизни всё по принципу «Однова живём!».
Почему-то сразу приходят в голову два имени:
Леонид Филатов и Александр Абдулов. Оба творческие люди, образованные, одаренные. Но как по-разному они подводили итог своей жизни!
Выбор Абдулова мне не нравится. Не нравится до такой степени, что не могу теперь смотреть без горечи фильмы с его участием. Это не упрек в сторону актера. В Перестройку и во время постперестроечного шабаша многочисленная актерская братия повела себя мерзко, клюнув на «золотого тельца», отодвинув в сторону провозглашавшиеся ими до этого идеалы. Конечно, не все испакостились. Но…длиннен сей список. Абдулова я привела как пример поведения совокупной гуманитарной интеллигенции. К моему сожалению, ее много. Она преобладает. Но вздыхать хочется совсем по другим людям.
Мне хочется словами Блока спросить коллективного Абдулова: «Разве так суждено меж людьми?» Достаточно вспомнить шоу «Естественный отбор», выходившее в 2004 году на Рен ТВ. Участники программы, подвергаемые всевозможным экзекуциям и оскорбительным испытаниям, должны были отвечать на вопросы ведущего. Ведущий при этом именовался Господином и Хозяином. Действия проходили на цирковой арене, что в свою очередь дополнительно отсылает нас к зрелищам Древнего Рима, к делению на рабов и рабовладельцев. Это даже не помещики и холопы, к которым аппелирует наша «белая кость». Это отсылка сразу к самой низшей стадии частнособственнических отношений. Когда не все люди таковыми считались. Ведь раб -- это вещь.
А Филатов, превозмогая страшную болезнь, с 1994 года до самого своего конца вел серию передач об актерах - цикл программ «Чтобы помнили». Отними у человека память, и его не станет как личности. Примеривая на себя сценарии жизни этих двух актеров, хочу понять, как поведу себя сама. У каждого есть выбор: поучаствовать в разрушении личности или ее возвысить.
Я люблю стихи. Учу наизусть глубоко меня тронувшие строки или просто непонятно почему понравившиеся. Не все поэты есть в моей голове. Но вот Филатов есть. Его «Первый снег»:
Еще вчера, - как снимок дилетанта, -
Осенний день расплывчат был и слеп,
А нынче скрупулезно и детально
Его дорисовал внезапный снег.
Еще вчера проступки цвета сажи
И прегрешений серые мазки
Казались органичными в пейзаже
Чумазой и расхристанной Москвы.
А нынче смотрим в окна с изумленьем -
Весь мир присыпан белым на вершок!...
И кажется чернейшим преступленьем
Вчерашний незатейливый грешок.
Белым-бело!.. И в этом белом гимне
Приходит к нам, болезненно остра,
Необходимость тут же стать другими,
Уже совсем не теми, что вчера.
Как будто Бог, устав от наших каверз,
От слез и драк, от кляуз и нытья, -
Возвел отныне снег, крахмал и кафель
В разряд святых условий бытия.
И кончились бои, и дрязги стихли,
И тишина везде вошла в закон
Как результат большой воскресной стирки
Одежд, религий, судеб и знамен...
После четверти века разнузданной перестроечной вакханалии нам нужно закончить «большую воскресную стирку». Не правда ли?
Верхняя иллюстрация: Рембрандт. Блудный сын