Зачем нам нужна поэзия? Для чего мы обрашаемся к стихотворным строкам? Чтобы «быть не хуже других»? Чтобы не прослыть некультурным человеком? Думаю, такого позыва недостаточно. Поэты шагают впереди своего времени и могут помочь разобраться в сложных процессах эпохи. Процессы эти сложны. Очень сложны. Осколочное, мозаичное, склеенное из разных кусочков
клиповое восприятие мира нынешнего молодого поколения не справляется с пониманием общественных процессов. К сожалению. И тут на помощь могут прийти поэты. Они каким-то неуловимым способом подсказывают нам путь для прорыва в сложность.
Не так много настоящих поэтов. Рифмоплетов вокруг - пруд пруди. А поэтов мало! Поэтому стоит с каждым из них знакомиться поближе. Каждое такое знакомство делает нас не только образованнее, но и человечнее. Вместе с художниками и композиторами поэты рождают в нас чувства, выплескивающиеся из нас в виде эмоций. «Эмоции! Что за анахронизм! Что за пятое колесо в телеге современной рациональной жизни! Пора избавиться от ненужного хлама», - наверное, возразит мне большинство. И ты так думаешь, мой читатель? Хочется верить, что в тебе всё-таки колышется сомнение.
Об
Уолте Уитмене, а именно о нем я хочу поговорить, я узнала не так давно. Читая «Дневники» Корнея Ивановича Чуковского, я сначала с недоумением (не понимая причины фанатического увлечения писателя Уитменом), а потом с интересом следила за его трепетным отношением к доселе мне неизвестному американскому поэту. Не стану врать, что он меня безумно заинтересовал, но Чуковскому удалось пробудить во мне любопытство. Что же это за литератор?
Первое моё обращение к Уитмену было сплошным разочарованием. Вместо рифмованных строк я увидела бесконечные, длиннющие, нерифмованные строки. Как мне показалось сначала - нарочито помпезные, корявые и мускулистые, ударные, дикие и рычащие, с каким-то апломбом и претензией непонятно на что. Не Шекспир и не Пушкин! В итоге - я забросила это чтение. Непривычно и отталкивающе - такой вердикт я вынесла Уитмену в ходе недолгого «знакомства» с его поэзией.
Ну что ж, жизнь не стоит на месте. Где-то глубоко в памяти сидело занозой имя этого поэта. Заноза, очевидно, нарывала, гноилась, и в итоге гнойник прорвался неожиданно услышанным стихотворением «Мой капитан». Бешеная ли энергия стихотворения помогла, или просто пришло время переосмыслить этого поэта, но я снова обратилась к Уитмену, взглянула на него с другой стороны. Я не буду хвалить этого поэта. Он совсем не «герой моего романа». Но подышать ритмом его стихов, этим изливающимся потоком быстро сменяющихся образов полезно любому человеку. Равнодушно взирать на него не получится. Он вызывает эмоции, он вызывает ответ. И в этом миссия поэзии: разбудить дремлющие в человеке чувства.
Чтобы писать гениальные стихи, нужно быть цельным человеком. «Чтобы создать поэму, ты должен создать себя», - говорил Чуковский. Пустышке нечего сказать другим людям, нечего передать, кроме своей пустоты. Сколько таких бла-бла-бла ходят на просторах вселенной, ты сам, читатель, знаешь. Если ты скверный человек, это обязательно отобразится в твоих стихах. А кто захочет читать и перечитывать, а тем более заучивать наизусть жалкие помыслы необразованных эгоистов, нравственных уродов?
Скажи, не приходил к тебе ни разу
Божественный, внезапный час прозрения,
Когда вдруг лопнут эти пузыри
Богатств, книг, обычаев, искусств,
Политики, торговых дел, любви
И превратятся в сущее ничто?
Многие, приступая к чтению, считают необходимым сначала поближе познакомиться с автором и его эпохой. К этому нас подталкивают и предисловия в книгах. А ведь это неправильно! Зачем знать какие-то сухие данные про автора и его время, если его строчки тебя не тронули, не зацепили твои нервы, не отозвались в твоей душе эхом. Зачем? Абсолютно лишнее действие. Сначала напитайся энергией поэта, а потом сам захочешь узнать поближе, чем тот дышал и каким был.
Я не люблю Уитмена. Мне не нравится его манера в духе американского акына воспевать то, что видишь. Он созерцатель, наблюдатель, плывущий по течению. Он не борец и не деятель. Это самобытный американский поэт: ему хочется отличаться от Европы, с ее многовековыми традициями, да «кишка тонка». Но некоторые его строчки меня восхищают. Они достойны того, чтобы заучить их наизусть. «Человек бессмертен. Только индивид смертен. Кто этого не понимает - тот и Уитмена не понимает», - сказал Луначарский в своей статье «Уитмен и демократия». Хороший поэт дергает за различные струны нашей души, теребит ее, заставляет поддерживать эмоциональное здоровье в тонусе.
Я не ставлю своей целью написать статью-очерк о жизни и творчестве Уитмена, это за меня прекрасно сделал Чуковский в своей работе «Мой Уитмен». Я хочу разделить свой восторг от поэтических строк с тобой, мой читатель. Хочу и в тебе зажечь любовь к поэзии. Хочу, чтобы тебя не обошла стороной красота поэтических творений. Без них наша жизнь становится мелкой, пошлой и искусственной. Без поэзии мы лишь имитируем жизнь, наивно воображаем, что мы - Люди.
***
О Капитан! мой Капитан! сквозь бурю мы прошли,
Изведан каждый ураган, и клад мы обрели,
И гавань ждет, бурлит народ, колокола трезвонят,
И все глядят на твой фрегат, отчаянный и грозный!
Но сердце! сердце! сердце!
Кровавою струей
Забрызгана та палуба,
Где пал ты неживой.
О Капитан! мой Капитан! ликуют берега,
Вставай! все флаги для тебя, - тебе трубят рога,
Тебе цветы, тебе венки - к тебе народ толпится,
К тебе, к тебе обращены восторженные лица.
Отец! ты на руку мою
Склонися головой!
Нет, это сон, что ты лежишь
Холодный, неживой!
Мой Капитан ни слова, уста его застыли,
Моей руки не чувствует, безмолвен и бессилен,
До гавани довел он свой боевой фрегат,
Провез он через бурю свой драгоценный клад.
Звените, смейтесь, берега,
Но горестной стопой
Я прохожу по палубе,
Где пал он неживой.
(Из цикла "Памяти президента Линкольна". Перевод К. Чуковского.)