Герштейн Э. Г.: Нина Антоновна. Беседы об Ахматовой с Н. А. Ольшевской-Ардовой (2)
Нина Антоновна:
Это было так. Она протянула мне переписанные ее рукой стихи и ни слова не сказала. Я прочла. Потом она прочла их мне, я была потрясена. И она сделала эту надпись. Впоследствии она говорила: "Я Вам "Чинкве" подарила, но это еще не то. Я о вас напишу, обязательно напишу" 12.
Я ей все о себе рассказала в эти ночные часы. О своем прежнем замужестве, о семейной жизни с Ардовым. Анна Андреевна выслушала все это и сказала: "Да, да". И больше мы никогда об этом не говорили. Как она умела войти во чужую чужую жизнь и все понять!
- А вы ходили с ней на ее выступления в этот ее приезд?
Да. Когда она выступала в Колонном зале Дома союзов, из публики ее просили прочесть из "Четок" и "Белой стаи" и выкрикивали названия самых знаменитых стихотворений. Она делала перед собой отрицательный жест рукой, морщилась и чуть лукаво улыбалась.
- А "Поэму без героя" вы сразу полюбили?
Мне было дорого, что она ее привезла. Я, как и все ее cтихи, ощущала ее всем сердцем. Но воспринимала как воспоминание о прошлом.
- А о "Реквиеме" вы слышали как о поэме?
О таком названии раньше ничего не слышала. Знала только отдельные стихотворения, так же как, например, "С Новым годом, с новым горем". Часто Анна Андреевна, читая, помахивала рукой - это плохо еще.
Очевидно, вскоре после возвращения в Ленинград Анна Андреевна послала Нине Антоновне записку с "новой строфой" для "Поэмы без героя". Это двенадцать строк, начинающихся стихом: "Звук шагов, тех, которых нету...", но с небольшим разночтением по сравнению с окончательным текстом. Вместо последних трех строк: "Гость из будущего! - Неужели/Он придет ко мне в самом деле,/Повернув налево с моста?"- написано: "Гость из будущего! - неужели/Не пройдет и четыре недели - /Мне подарит его темнота?" Далее следует приписка: "Нина, очень Вас люблю и скучаю без Вас. Телеграфируйте, как Ваше здоровье и планы на лето. Целую Вас и детей. Привет Ардову. Ваша Анна. Спасибо за все".
- Нина, а как вы относитесь к этим постоянным добавкам переделкам "Поэмы без героя"? Я считаю, что они испортили первоначальную редакцию.
Нина: Последние строфы, сделанные уже в поздние годы, я не люблю. Может быть, как отдельные стихотворения они и хороши, но в "Поэме" они, по-моему, чужеродный элемент.
Тут уместно будет привести рассказ Татьяны Семеновны Айзенман, хотя в нем говорится о более позднем времени, но он характеризует отношение Нины Антоновны к "Поэме без героя" (привожу его в моей записи):
"В Комарове, в сумерки, сидели на крыльце - Анна Андреевна, Нина, Н. И. Ильина, я и еще кто-то. Это было в тот день, когда из Дома творчества приходила Маруся Петровых и был еще брат Нины, Толя. Все было очень хорошо; мы с Марусей ходили в продовольственный ларек, купили что-то, был импровизированный ужин. И Анна Андреевна была очень довольна. "Как хорошо, что мы без взрослых", - приговаривала она, имея в виду своих ленинградских домочадцев.
Анна Андреевна сказала: "Я хочу, чтобы Нина прочла вам поэму. Нина читает "Поэму без героя" лучше всех". А Нина говорит Анне Андреевне: "Я при вас не могу, я стесняюсь". - "Ну, хорошо, я уйду",- и она вошла в дом. Мы остались на ступеньках, а Нина своим хрипловатым прокуренным голосом читала, действительно очень хорошо, вдохновенно, "Ты в Россию пришла ниоткуда" и другие куски".
Но вернемся к 1946 году. Август. Рассказывает Нина:
Я была с мальчиками в Коктебеле. И все шлю Виктору письма и телеграммы. Спрашиваю, как Анна Андреевна, приехала ли она уже в Москву или собирается! Получаю от него телеграмму: "Дура, читай газеты". И я прочла постановление (о журналах "Звезда" и "Ленинград", о Зощенко и Ахматовой). Немедленно стала собираться домой. Было трудно сразу достать билеты, с детьми... Приехала, стала пытаться пробраться в Ленинград (тогда еще были пропуска). Прошло еще несколько дней, пока я приехала к ней. Пробыла у Анны Андреевны три дня и привезла ее к нам в Москву. И когда мы шли по Климентовскому переулку, встречали писателей, они переходили на другую сторону.
Сурков мне говорил: "Как я вам благодарен, что вы ее привезли к себе".
А потом приехал из экспедиции Лева, и они вместе уехали в Ленинград.
Только 19 февраля 1947 года приходит посланная с оказией записка от Анны Андреевны:
"Моя Нина, как давно я ничего не знаю о Вас. Это очень скучно. Я долго и тяжело болела осенью, потом встала, как ни в чем не бывало, теперь опять хвораю. Занимаюсь Пушкиным - "Маленькими трагедиями" и "Повестями Белкина".
Целую Вас - привет Вашему милому дому. Ваша Ахматова".
Замечательно, что в первые же месяцы после августовского постановления, подвергшего ее остракизму, Ахматова написала свою лучшую исследовательскую работу "Каменный гость" Пушкина". Набело переписанная ее рукой статья датирована 20 апреля 1947 г. Вероятно, к тому же времени относится пока не найденная, может быть незаконченная, статья о другой "Маленькой трагедии" Пушкина - "Моцарте и Сальери". Что касается "Повестей Белкина", Ахматова вернулась к ним лишь через десять лет, когда наконец была напечатана ее работа о "Каменном госте". Вслед за этим Анна Андреевна немедленно захотела сделать к ней ряд добавлений, среди них - ее уникальные наблюдения над психологией творчества Пушкина на материале "Повестей Белкина". Эти дополнения опубликованы посмертно.
Как известно, в 1946 г. Ахматову исключили из Союза писателей и тем самым лишили ее рабочих хлебных и продовольственных карточек. Согласно записи в дневнике художницы А. В. Любимовой, 29 ноября 1947 г. Анна Андреевна показывала ей "разрешение на получение литерных карточек"...
(Это здесь сделали. Это Фадеев устроил, - говорит Нина Антоновна, когда мы читаем с ней вместе эту запись.)
Но это не позволило еще Нине Антоновне прекратить ежемесячные посылки Ахматовой определенной суммы денег, которая составлялась из взносов московских друзей. Имена их, конечно, оставались неизвестными. А в Ленинграде то же самое организовала Ирина Николаевна Томашевская-Медведева.
Анна Андреевна жила вдвоем с сыном. Рядом в той же квартире продолжала жить разросшаяся семья Пунина. Первая его жена Анна Евгеньевна умерла а Самарканде во время войны, теперь у него была другая жена; дочь Ирина была второй раз замужем и воспитывала дочь от первого брака (Аню Каминскую). Естественно, что семья Ахматовой и семья Пунина жили и хозяйствовали совершенно отдельно.
Между тем дела Льва Гумилева шли все хуже и хуже. Его исключили из аспирантуры, пришлось перебиваться на самых фантастических работах. Однако он не сдавался и добился права защищать диссертацию, защитил, получил степень кандидата исторических наук и место научного сотрудника в Этнографическом музее. Казалось бы, наступило относительное успокоение. Но тень нового несчастья уже коснулась Анны Андреевны. В августе 1949 г. был арестован Николай Николаевич Пунин. А через три месяца был взят Лев Николаевич Гумилев. Его перевели в Москву.
И Ахматова решилась на такой шаг, к какому она не прибегала еще никогда, ни при каких обстоятельствах. Она написала стихотворный цикл "Слава миру". В него было включено стихотворение, славословящее Сталина. Эти стихи были пересланы ею из Ленинграда Нине Антоновне. А она связалась с А. А. Фадеевым и затем с А. А. Сурковым, бывшим тогда главным редактором "Огонька".
Нина говорит:
Сурков очень любил Ахматову: "Любые ее стихи напечатаю", - сказал он.
Но еще многие годы мы, кроме "Славы мира" в "Огоньке" в 1 950 г., ничего из стихов Ахматовой на страницах советской печати не видали. Зато ей позволили стать профессиональной переводчицей, то есть зарабатывать деньги и губить свой великий талант поэта.
Анна Андреевна стала ездить в Москву, чтобы передавать каждый месяц дозволенную сумму в Лефортовскую тюрьму. Так она узнавала, что сын жив. Следствие тянулось долго. Льва Гумилева все-таки приговорили к десяти годам заключения в лагере особого режима. Он вернулся только в 1956 году, реабилитированный за "отсутствием состава преступления".
После направления его в лагерь у Анны Андреевны началась совсем другая эпоха жизни, резко отличавшаяся от предыдущих лет. Она стала жить на два города.
Еще живя вдвоем с сыном, Анна Андреевна после постановления много и тяжело болела. Сын за ней самоотверженно ухаживал. Теперь, как ни старались Ардовы облегчить ее душевное состояние, Анна Андреевна томилась и страдала. Это кончилось тяжелым инфарктом, перенесенным ею в больнице. Выйдя оттуда, Анна Андреевна перешла на положение полубольной, нуждающейся в постоянном уходе и в заботе. Нина Антоновна делала это идеально. Она делала все, что нужно, спокойно, умело, решительно и любовно.
Начались настойчивые разговоры о переезде Анны Андреевны в Москву на постоянное жительство. Но она ни за что не хотела бросать Ленинград. А там были свои сложности.
После ареста Пунина и Гумилева администрация Арктического института стала энергично выселять из подведомственного ей Фонтанного Дома Ахматову и Пунину. Это особенно сблизило обеих женщин. Они стали жаться друг к другу. Борьба с Арктическим институтом длилась долго, пока в феврале 1952 года Анна Андреевна и Ирина Николаевна с мужем и дочерью не переехали в общую квартиру на улице Красной Конницы.
Так у одинокой Ахматовой образовались сразу две семьи. В обеих росли дети, что всегда вносит свет и жизнь в существование старого человека. К 1950 году у Ирины - десятилетняя Аня, у Нины - тринадцатилетний Миша и десятилетний Боря.
Анна Андреевна жила на оба дома. Вскоре ей предоставили литфондовскую дачку в Комарове. Таким образом, появился уже третий дом, в котором жила и работала Ахматова в летние месяцы.
Об этом последнем периоде жизни Ахматовой мы с Ниной не вспоминали. Я сама прочно вошла в новый быт Анны Андреевны и спрашивать Нину мне было не о чем. К тому же в ту пору "Ордынка" начала лихорадить. У Ардовых возникли семейные неурядицы. Анна Андреевна стала холодно относиться к Виктору Ефимовичу. Он как-то изменился, стаи неровен в обращении с домашними, нервозен. В конце концов Анна Андреевна потеряла к нему доверие. Но ее любовь к Нине Антоновне не ослабевала. Об этом свидетельствуют ее письма к ней.
Вот письмо из Ленинграда, написанное 6 феврали 1955 г.:
"Дорогая моя, нижнее место я получила, когда тронулся поезд. Хорошо спала - приехала бодрая. Вчера мне принесли для перевода корейскую поэму и "Рыбака" 13. Великолепно, но переводить почти невозможно. У меня еще в голом "московская симфония" - Лапа, телефоны, радио, "маз" и т. д.
А здесь очень тихо. Анютка ласково меня встретила - обе девочки в восторге от подарков. Целую и благодарю Вас и всех вас. Ваша Ахматова".
Здесь упоминается еще одна домочадка Ардовых - собака Лапа, а "маз" - необходимый компонент вечерней игры в карты.
Вот письмо из Москвы, когда Нина Антоновна была где-то с театром на гастролях:
"28 января 57 г. Дорогая Нина, вчера звонила Марина и сказала, что получила Ваше письмо. Мне завидно, напишите и мне. Маргарита взяла у меня пять стихотворений для "Литературной Москвы" (№ 3). Посмотрим. Все происходит довольно обычно. Вероятно, 15 февраля поеду в Ленинград - сдавать работу. Моя книга ведет себя все так же загадочно. Дружу с Мишей Ардовым. Наталья Ильинична Игнатова умерла. Жду письма и обнимаю Вас. Ваша Ахматова. Москва".
В этом письме отражено то бурное время, которое получило название "оттепель". Маргарита Иосифовна Алигер взяла стихи Ахматовой для третьего выпуска "Литературной Москвы", который так и не вышел. Идут нескончаемые проекты, обещания и уклонения от них по поводу новой книги стихов Ахматовой. День своих именин, 16 февраля, Анна Андреевна, как видим, хочет провести в Ленинграде с Пуниными. Безвременно умершая Наталья Ильинична Игнатова - новый друг Ахматовой, с которой она сблизилась, так же как и с ее сестрой Татьяной Ильиничной Коншиной, в Болшеве в 1952 г.
Приведу выдержку из письма от 4 июля (год установить не удается):
"Дорогая моя Нина, в Москве без Вас очень скучно и пусто. Все домашние новости Вы, конечно, знаете от Виктора Ефимовича. Миша стал совсем взрослым, он очень мил, добр и весел. Я с ним дружу. У меня новостей никаких... Не скучайте, звоните и любите меня. Ваша Ахматова".
Среди многочисленных новых знакомых и почитателей в начале шестидесятых годов вокруг Ахматовой образовало кружок молодых поэтов. Среди них Иосиф Бродский и Анатолий Найман, приглашенный Анной Андреевной себе в секретари.
Все возрастающая мировая известность и популярность Ахматовой вылилась в присуждение ей литературной премии в Италии. Она должна была получить ее в г. Таормине в 1964 году. Ехать с ней должна была Нина Антоновна. Но, работая летом в Минском театре, Нина Антоновна тяжело заболела. (Вместо нее Анну Андреевну сопровождала в Италию Ирина Пунина.) 13 октября 1964 г. Анна Андреевна пишет ей в больницу из Комарова:
"Нина, наверное, мне не надо говорить Вам, что я все время с Вами, я так хорошо себе представляю четырехместную палату, обход врачей, меряние температуры и т. д. Странно мне только, что там не я, а Вы.
Когда после второго инфаркта я лежала у Вас в маленькой комнате, моей единственной радостью был Ваш сухонький утренний курительный кашель. Сколько ночей Вы из-за меня не спали! А Ваш обморок под Новый год... Я написала несколько стихотворений, из них выживут, по-видимому, два.
Посылаю Вам фотографию: это я читаю стихи "Наследница", а Толя слушает...
Уверена, что этой зимой так или иначе я буду писать Вам письма - если Анатолий Генрихович 14 даст милостивое согласие и впредь печатать их на машинке...
Низко кланяюсь тому, кто сейчас с Вами.
Целую Вас. Ваша Анна".
Через некоторое время Нину Антоновну перевели из Минска в Москву, в загородную больницу 4-го управления. Туда ей была послана телеграмма:
"Запоздало но от всего сердца поздравляем самую дорогую Ниночку с ее днем - Ахматова, Найман".
В письме от 5 января 1965 г. из Ленинграда читаем:
"Я очень скоро приеду в Москву... О том, что было в Италии, расскажу при свидании, хотя особенно интересного ничегo не было... Нина, я люблю Вас, и мне без Вас плохо жить на свете. Целую Вас. Ваша Анна".
И следующее за этим письмо:
"Вы, наверное, уже знаете, что меня выбрали в Правление Союза. Для меня это большая неожиданность... Толя написал для "Москоу Ньюс" мой портрет. Мне бы очень хотелось, чтобы Вы видели эту прозу. Думается, что никто, как Вы, не мог был оценить некоторые ее качества. Во всяком случае такого портрета у меня еще не было и едва ли будет. Так или иначе мы Вам ее доставим.
10 февраля на пушкинском вечере мой голос прочтет два стихотворения, а Володя Рецептер прочтет мою маленькую прозу "Пушкин и дети"... Получили ли нашу телеграмму к св. Нине? Сколько раз я проводила этот день с Вами? Целую Вас нежно".
Перед поездкой в Оксфорд Анна Андреевна писала Hинe Антоновне осенью 1964 г.:
"Нина, мне и самой скучно, что я Вам так давно не писала. Это происходило единственно из-за отсутствия поблизости моeгo секретаря... По-видимому, в ноябре мне придется быть в Москве, там, конечно, узнаю обо всем подробнее, но и этого мне мало. Изо всех сил хочу Вас видеть...
Последние дни здесь гостила Надежда Яковлевна 15, она рассказывала что-то московское.
Вы будете смеяться, вчера мне подали телеграмму из Оксфорда с сообщением, что я приглашена принять почетную степень доктора литературы. Вот".
И последнее письмо, написанное летом 1965 г.:
"... Всегда мысленно беседую с Вами, Ниночка. У нас столько тем, правда? Я, кажется, мало и плохо рассказала Вам про Лондон и Париж. Может быть, еще напишу Вам об этом, когда окончательно приду в себя".
Осенью Анна Андреевна в последний раз приехала в Москву. Тут она тяжко заболела, еще раз инфаркт. В Боткинской больнице Анна Андреевна пролежала четыре месяца. А когда ее выписали, слабенькую-слабенькую, поехала с Ниной Антоновной в санаторий в Домодедово. Но, не пробыв там и трех дней, скончалась 5 марта 1966 г.
1983-1984, 1987
Примечания
1. См.: Вопросы литературы, 1989, N2 2, с. 207. Юность, 1988, № 8.
2. Алексей Владимирович Баталов, ныне народный артист СССР, известный киноактер и режиссер.
3. См.: Анна Ахматова. Сочинения в 2-х т.. т. 1. М,. 1986. с, 328, 456.
4. См., например: Будыко Ю. И. История одного посвящения. - Русская литература, 1984, № 1.
5. И. Н. Пунина и А. Г. Каминская.
6. Л. К. Чуковская.
7. Анатолий Генрихович Найман - секретарь Ахматовой в 60-х гг.
8. Николай Владимирович Недоброво (1884-1919), поэт, стиховед, критик, и Анреп Борис Васильевич (1883-1969), художник, поэт, в десятых годах два ближайших друга Ахматовой, которым посвящено много ее стихов в "Четках" и "Белой стае".
9. См. в кн.: Анна Ахматова. Сочинения в 2-х т., т. 1. М., 1986, с. 419.
10. Встречи с прошлым, вып. 3. М., 1978, с. 408.
11. Вероятно, поздравление с днем рождения - 23 июня.
12. В плане книги Ахматовой "За полвека" есть пункт: "Нина Ольшевская". См.: Встречи с прошлым, вып. 3. М., 1978, с. 408.
13. Юн Сон До. Времена года рыбака. - перевод Ахматовой см. в кн.: "Корейская классическая поэзия". М., ГИХЛ, 1956, с. 87-102.
14. А. Г. Найман.
15. Н. Я. Мандельштам.
Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/vospominaniya/gershtejn-besedy-ob-ahmatovoj-s-olshevskoj-ardovoj.htm