"Придет время, и наше молчание прозвучит громче, чем сейчас наши голоса!"
Август Шпис
124 года назад, 1 мая 1886 года, "рабочие клубы" США провели всеобщую забастовку, требуя сократить рабочий день с 12-15 до восьми часов, учредить хоть какие-то пособия по инвалидности и повысить расценки детям до 10 лет. На следующий день был нанесен ответный удар - в Чикаго, где размах стачки оказался наибольшим, начались массовые увольнения, завоз штрейкбрехеров, затем, в связи с блокадой уволенными проходных, - огонь на поражение, четыре трупа и 96 тяжелораненных. Еще два дня спустя, 4 мая, на рыночной Хеймаркет собралась огромная толпа, требовавшая открыть следствие по факту расстрела. После обещания мэра, выразившего "уважаемым труженникам" благодарность за "достойное поведение", когда люди уже начали расходиться (все было сказано, к тому же пошел дождь), на площадь ворвался отряд полиции с дубинками, крестя всех вдоль и поперек. В темноте кто-то взорвал бомбу, убившую одного из полицейских, его коллеги открыли огонь, убив то ли 60, то ли 80 человек и переранив (темно же было!) очень многих, в том числе и своих. Наутро начались репрессии. Рабочие клубы были опечатаны, сотни работяг арестованы и подвергнуты допросу третьей степени. Под суд попали восемь рабочих лидеров, одному из них, выступавшему на митинге Самуэлю Филдену, предъявили обвинение в "организации взрыва"", остальным же, Августу Шпису, Альберту Парсонсу, Адольфу Фишеру, Иоганну Энгелю, Луису Лингу, Михаэлю Швабу и Оскару Нёбе, на площади не бывшим вообще, - в "организации убийства путем разжигания недоверия и ненависти". Спустя полтора года, согласно решению присяжных и приговору суда, Шписа, Фишера, Энгеля и Парсонса повесили, Линг накануне казни покончил с собой. Шваб, Филден и Нёбе, осужденные на вечную каторгу, в 1893 году были освобождены и полностью оправданы: Джон П. Альтхельд, новый губернатор, принес официальные извинения выжившим, признав, что все фигуранты процесса были невиновны, а сам процесс сфабрикован полицией по заказу бывших властей штата, стремившихся отмазаться от ответственности за расстрел 2 мая. Начальник полиции, отдавший приказ открыть огонь, был уличен в сговоре с владельцами предприятий и уволен, однако чуть позже принят с повышением в полицию Нью-Йорка. Имя человека, бросившего бомбу, так и осталось неизвестным. До начала суда над Сакко и Ванцетти оставалось еще три десятилетия, до Первого Московского процесса - 43 года, до казни Этели Розенберг - 60 лет...